IG上有300個朋友，找不到半個陪我喝咖啡

文／克雷格．葛洛契爾

我以前覺得我有很多朋友。你知道嘛，辦公室的朋友、教會的朋友、住在附近的朋友。我們會約出去吃午餐，小孩練足球、做完禮拜或是在院子裡忙東忙西的時候就會聊聊天。有了臉書以後，我跟遠方的朋友搭上線，也找到高中跟大學時代認識的人。不過，現在每個人都好忙。我在網路上有超過三百位朋友，可是上個禮拜，我找不到半個人陪我去喝咖啡。我這一生從來沒有這麼孤單過。
──卡拉S.

1.1 我要鋼鐵人

我還記得第一次被「比較」打倒在地的時候。

那時我在德州博蒙特讀國中，我是世界之王！（大概當了一個禮拜。）因為我是馬紹中學第一個擁有電動交通工具的小孩。機車現在當然比較普遍了，但我說的那種可不一樣。要說我那台火紅色的電動腳踏車是機車的話，這定義就太廣了。我的電動車基本上就是裝了馬達的腳踏車。那台馬達有調速器，時速不會超過40公里，就算下坡也不會，但我常覺得我的時速有到80。其實，我的車上坡也不太有力，這時就得自己出力踩踏板。

騎這台車──尤其路程平坦──的時候，我覺得自己看起來還滿酷的，就像影集《飆風不歸路》（Sons of Anarchy）裡面騎著哈雷機車的角色一樣。事實上──尤其是拚命爬坡的時候，我看起來可能比較像《衰腳神父》（Nacho Libre）裡面那位汗流浹背被打趴在地的主角。我看起來像誰根本不重要，因為重要的是住在轉角的蒂芬妮覺得我的車超酷。我戴上藍色安全帽（跟我的車很搭），咻咻地繞過轉角、經過四條街，到蒂芬妮家接她。蒂芬妮跳上車，雙臂環抱住我，我們騎著車趴趴走（負重增加所以時速大概30而已），她的長髮隨輕風飄逸，人生如此美好。

直到布萊恩．馬夸特有了一台真正的機車。

那天我騎去蒂芬妮家，把我的愛車停在屋子前面，大步走過去按門鈴。蒂芬妮來開門時，眉頭皺了一下。「喔！」她說，「是你。我今天不坐你的車。」

「為什麼？」我問。

蒂芬妮伸出一隻手，檢查她無可挑剔的指甲。「因為，」她說，「我要坐布萊恩的車。」

我拚命在腦袋裡處理這項新資訊。「但我以為我們……我是說……我安全帽什麼的都準備好了……妳的頭髮好美……在妳背後飄逸……而且……」

儘管我的論點無懈可擊，蒂芬妮看著我，好像覺得我很可憐或什麼的，輕輕地搖頭，淡淡地說：「我不要。」

我就那樣超尷尬地站了好幾分鐘。「布萊恩．馬夸特？真的假的？」

她輕蔑地看了我一眼，「你聽我說，我很抱歉，但是嗯，你是里奇．卡寧漢（Richie Cunningham），我要的是風驥（Fonz）。」
#痛爆了。

如果你不知道里奇．卡寧漢跟風驥是何方神聖，#免煩惱沒事的。就算你沒看過半集《快樂時光》（Happy Days），你也分得出高下（譯註：好比《哈利波特》的榮恩．衛斯理vs.《鋼鐵人》的東尼．史塔克）。過了這麼多年，我偶爾還是會想起這件事，這些經驗顯出我們真的很愛比來比去。我眼中的自己跟蒂芬妮眼中的我不搭，我就此被打趴在地。我不敢相信自己竟然比不上別人，我不夠好。即使我後來跟一位超棒的小姐結了婚，我們夫妻也領受滿滿的祝福，這段經驗仍有傷害我的潛力。

我知道自己不是唯一經歷過這種傷痛的人。

你穿著舊衣服坐在沙發上吃起司通心麵跟蘋果，一邊滑手機，看到朋友在Instagram貼出大餐的照片──她又去約會了。燭光美麗地搖曳著，她的髮型超完美，她是不是又買了一件名牌洋裝？亞麻桌布潔白到近乎發亮，桌面擺設看起來很典雅，是可以俯瞰城市夜景的高級餐廳。她的照片還有加框呢──為什麼不到一小時就拿到兩百個讚？

或是，你的麻吉在健身中心的自由重量訓練房自拍，他把上衣拉高，確保你能看見鏡中精實的腹肌。他已經準備好要再做三百下，而你，嗯，你正在家中使用單手進行吃點心救經濟的計畫。

知道我在講什麼了吧。

科技幫助我們達成的另一件事就是測人氣，而其精確度往往令人傷心。我還小的時候，已經明白自己有多麼不受歡迎：例如在學生餐廳裡，都沒有人會來坐我旁邊；到目前為止，我分別邀過三個女生跟我一起去情人節舞會，得到三次堅定的回絕；我再度沒選上走廊糾察隊。我想我肯定不太受歡迎。

現在，則有更實際的數字可以精確地告訴我們排行第幾：「我來看看……如果我有73個追蹤者，而我的閨蜜有423個，這就表示她的人氣比我高6倍。我最近貼的三張照片得到29個、33個、18個讚，她得到88個、73個──最新那張臭小狗的照片還拿到三位數。#我人生爛透了。」

在這之前，從來沒有一個世代像我們這樣在不滿中掙扎。雖然我們還是有貧窮及經濟不平等的問題，但是我們大多數的人都過著十分便利、充滿機會及富足的生活──有時甚至太豪奢了。然而，我們很容易覺得自己並沒有得到應得的一切，也很容易面臨失望。多了社群網站以後，結果呢？只是增加了更多享受富裕，卻絲毫不覺得滿足的人罷了。

修圖、裁切、加濾鏡、編輯，我們在網路上看到的東西，讓我們的現實顯得黯淡乏味。
難怪我們常常覺得那麼不滿意。
難怪不管我們擁有多少，都比不上別人看似所擁有的。

※ 本文摘自 《社群癮》，原篇名為〈第一章 找回滿足 | 與比較摔跤〉，立即前往試讀►►►