創作的過程來自審視我覺得有趣、又有點不尋常的事情──專訪《謎題師》作者丹妮莉．楚索妮
- 作者
- 最新文章
犁客
筆答／丹妮莉．楚索妮；筆訪整理／犁客
曾以《天使學》這部融合神祕學、宗教神話、民間傳說和精神醫學的驚悚作品在台灣讀者心中留下深刻印象的丹妮莉．楚索妮，多年之後，以《謎題師》華麗回歸！在這本新作當中，除了丹妮莉一直擅長的傳說題材與緊張情節之外，還加入非常厲害（也非常真實）的各種謎題──她是怎麼辦到的？這樣的作者又是如何養成的？以下，是我們的無雷專訪。
問：您的《天使學》及新作《謎題師》都是與歷史、神話有關的驚悚故事，在您的閱讀習慣養成過程裡，這類作品是您最喜歡的類型嗎？為什麼？有哪些您特別喜歡的作品或作家？
答：這是個好問題！我想，讀者會因為我寫驚悚小說，所以就認為我只讀驚悚小說。但事實是，我從小就讀過各種各樣的書籍，當我還是年輕作家時，我幾乎只讀19世紀的文學小說。在大學裡，我喜歡弗拉基米爾．納巴科夫、威爾基．柯林斯、珍．奧斯汀等作家的文學小說。等等。
直到我出版第一本書（一本回憶錄）後，我才意識到我喜歡寫情節錯綜複雜的小說。我也對奇幻世界非常著迷，我認為這一點在《天使學》和《謎題師》中都很明顯。
問：有沒有哪部作品，讓您在閱讀的時候興起「我也想寫這種故事」的衝動？有的話，是在什麼時候讀的？哪部作品？吸引您的是哪個部分？
答：喔這太多了！不過，真正引發我寫作衝動的書，是史迪格．拉森的《龍紋身的女孩》系列。那些書讓人感覺宏大、重要、具有政治性，但讀起來也非常有趣。我喜歡角色的廣度，以及拉森的野心──他的角色將我們帶往大多數讀者以往都沒去過的地方。雖然我的書與他的書完全不同，但我認為我的作品在驚悚片類型裡，也包裹著相同的企圖。
問：在您創作的過程中，一定參考過相當多的神祕學資料，其中您最喜歡或最難忘的是哪一個？為什麼？
答：很難說，因為我的閱讀不是線性進行的。一開始我讀的可能是卡巴拉和戈倫的書籍，然後會轉向閱讀有關布拉格的書籍，然後又轉向關於「後天學者症候群」的書籍，接著再轉向紐約州監獄歷史的相關文獻，諸如此類。
如此這般，我的辦公室會立刻堆滿書，變得一團亂！這些那些全都混在一起，就形成《謎題師》的主題。
不過，我想說的是，創作過程中我最喜歡的研究方向之一，是「後天學者症候群」。它完全具備該有的條件：腦損傷能夠將大腦以某種方式改變，出現某些特殊的技能，這對我來說絕對是令人著迷的特質，也是我寫這本書的核心原因。
問：《謎題師》當中，您把猶太傳說裡的「戈倫」做了相當有趣的應用，我從未在其他作品裡讀過類似的處理方式，您記得您是怎麼想到這個點子的嗎？
答：我不知道我是怎麼想到這個的。當然，我不是在其他作品裡讀到的，我確定這是一個相當原創──有些人可能會覺得相當古怪──的想法，但我覺得這個設計很有趣，並且以它為核心，構構了整本書的情節。
我認為，對我來說，創作的過程來自於審視自己的興趣，尤其是我的恐懼，以及我覺得有趣、又有點不尋常的事情。我還會沉迷於挖掘文化和知識──現在這個東西是從哪裡來的？這背後的故事是什麼？總之，這個想法對我來說非常有趣。我懷抱這個想法已經好一段時間了，寫這本書時，終於有機會可以使用。
問：您在同一個故事裡會置入數個不同來源的神祕學傳說，您怎麼挑選要使用的題材呢？是先有了情節再去找符合需求的資料，還是大量閱讀時想到情節？有沒有遇過一直找不到合適資料的情況？找不到時會怎麼處理？
答：嗯，我認為如何為我選擇撰寫的想法和主題找到正確的包裝（可以這麼說）是很複雜的。正如你所提到的，《謎題師》是部驚悚作品，所以當我創作這個故事時，很重要的一件事，就是營造出真正的前進動力、讓讀者覺得緊張危險的戲劇性等等。
然而，另一方面，我對歷史、某些傳說和神話的背景以及超自然現象非常感興趣。因此，要找到某種方法同時兼顧驚悚類型的需求和展現我的這些興趣，相當困難。通常我會先寫完草稿，看看自己已經做到哪些部分，然後一再回頭嘗試把所有元素融入故事──我會修改很多次！我常說的一句話是：寫作對我來說，就是重寫。
問：《謎題師》裡出現好幾種不同謎題，您在後記裡也提及這回有真正的謎題師參與，您和謎題師是怎麼合作的呢？謎題師會提供情節的意見嗎？創作過程裡，您自己解過謎題師提供的題目嗎？結果如何？您喜歡哪一種謎題呢？
答：是的，製作這本小說中的謎題時，我確實與專業的謎題製作者合作進行。 我覺得謎題很有趣，也希望自己能夠完成每個謎題，不過我比較喜歡文字謎題，不太擅長數字謎題。而因為我知道我要在這本書中加入數字謎題，所以我很確定我必須和真正厲害的謎題製作者一起工作。
我聯繫了《紐約時報》遊戲版面的謎題編輯，他向我介紹了其中一些謎題製作者，順便說一句，他們可是世界級的大師！其中一位謎題製作者是四屆世界謎題冠軍！他們對謎題的掌握程度遠遠超出了我的範圍。
所以，創作過程相當精彩。我會告訴謎題製作者情節要點，以及我想在故事中實現的目標，然後他們就會帶著符合我需求的謎題回來──對我來說，能夠看到這一切以如此展開，真是太神奇了。
問：《謎題師》的主角因意外而出現與眾不同的能力，您在現實生活裡認識這樣的人嗎？曾經因為創作拜訪過這樣的人嗎？
答：不，我在現實生活中不認識這樣的人。事實上，有記錄的「後天學者症候群」病例只有五十到七十五例。所以我從來沒有機會與其中一個真正交談。
然而，我扎實地讀了很多資料，了解了很多關於這種疾病的心理學和神經科學知識──他們的大腦處於一個令人著迷的狀況。人類大腦的可能性一直給我留下深刻的印象，而且我們擁有如此巨大的能力，我們卻沒有完全使用！試想一下，如果我們都能夠存取大腦的每個部分，那會怎麼樣？
問：如果您可以擁有一項超能力，您會希望擁有什麼能力？
答：耐心！