演完《臥虎藏龍》那場戲，我覺得一下子老好多。是因為碧眼狐狸？還是因為李安導演？

文／鄭佩佩

「我不要拍一部一般普通的武俠片，絕對不是見面就打個不停的那種，我要打出『俠義』來。」李安導演說的時候，是那麼堅決，就算他是那麼溫文有禮的個性，仍可以感受到他內心的爆發力。

我坐在他家廚房旁邊吃早餐的大餐桌上聽他講故事，幾乎忘掉身邊過生日的老二珍珍。李太太慣常地回避在屋子裡，兩個孩子也躲在娛樂間裡，我用心地聽他慢慢地講，腦子裡已經出現了一個跨世紀的畫面。

劇本還沒出來，李導演已經全面投入，他不單研究他那部《臥虎藏龍》，還在研究各種中國武俠片。「妳學的是哪一派的？」他突然問我。

我一時被他問住了，哪一派的？哪派都不是，我只有老老實實告訴他，我是完全為了應付拍戲而學耍劍。如果真要研究起來，大概得算北派的吧……。

他愣了一下，「哦」了一聲，隔了半分鐘：「那妳看看能不能學學太極劍、八卦之類。」

功課交下來了，這以後一段日子，我一直在尋找師傅教太極劍。

皇天不負苦心人，有一天半夜，打開電視，不知道是哪一個台居然在教太極劍。最後一位武行小妹妹終於被我感動，見我如此認真，幫忙到書攤上找了本書，然後跟我一起翻書來讀招，這樣我勉強才練了半套。我開始認真練功，是拍《臥虎藏龍》前，李導演發了通告以後。

這時報上有《臥虎藏龍》新聞，卡司開出來，演員陣容相當強大，有李連傑、楊紫瓊、舒淇、郭富城，哇！都是天王巨星，不過獨我榜上無名。

沒多久換畫了，把李連傑換成了周潤發，郭富城也沒有了，舒淇又出了問題。但仍然沒有我的消息。不僅我急，周圍的朋友也幫我著急呢！

這時，李導演卻親自打電話來了：「佩佩，我現在忙著改劇本，下星期又得去新疆看外景。這樣吧！等我從新疆回來，再讓妳來練功吧！」

讓妳練功？我經理人妹妹保佩說話了：「要等他回來幹什麼？只要把合同簽了，讓妳歸隊練功不就得了。」

後來兜了個圈子，找到了執行製作，我準備「自動獻身」！讓她與保佩聯絡，雖然是「一句閒話」，也不能連張合同也不簽吧！

過了兩天，我妹妹來電話：「執行製作寶珠說，別人都以為這是國際大製作，但是妳很清楚這部戲導演的困難，所以價錢出得比香港一般電影還要低，但是時間卻特別長，要五個月時間的拍攝，外加兩個月練功，還不許軋期。」保佩的語氣，顯然是對這條氣不怎麼順。

我最拿手的是遇到任何天大的事，先倒吸一口氣，然後把話說得比平時更為平和溫柔，好像這樣一來，天塌下來都能擋得住。「妳有沒有告訴她，我這邊《方世玉》還沒拍完呢？」

「說了，她問我什麼時候拍得完，我說八月底，正好撞到他們那邊練功的那兩個月。她說佩佩姐的功夫已經夠了，應該問題不大。」保佩把寶珠的話搬給我聽。

「但是五個月拍攝期間，不能接其他工作，他們出的片酬又那麼少，妳還要搬家呢！為了妳的理想妳打算不吃飯啊？」她話愈說愈輕，她比誰都瞭解，她這個姐姐又開始發瘋了！

等合同來了，保佩又以經理人的口吻跟我說話：「合同妳總該看清楚吧！這完全是單方面的，妳一點『招數』都沒有。」

「妳讓她告訴李導演，我是閉著眼睛簽字的。」

我心裡是滿滿地沉醉在幸福中。

現在哪裡還有華語片如此認真，拍戲還得練功的！我似乎又回到一九六○年代在邵氏做新人那段日子。

在這二十世紀末，有這樣一部華語片，我怎能錯過！

「想做好任何一件事都是要付出代價的。」我堅持這個信念，所以毫無悔意地去投入《臥虎藏龍》前期練功課程。

我加入練功前，李安導演已經給我來過電話，一再表示不能陪同我練功，他感到非常抱歉。

說實在，我還沒怎麼搞懂，為什麼演員練功，身為導演的他需要「陪同」呢？原來我們這位導演，做每件事都是親力親為的。

我們這部《臥虎藏龍》是部雙生雙旦的戲，楊紫瓊和周潤發一對，另外年輕的一對，是章子怡配張震。

據我知道，一開始周潤發那個角色，李導演曾談過李連傑，後因價錢沒談妥，只好作罷。不過我以為李導演找發仔，絕無退而求其次之想法。當然論武功，李連傑是沒話說，打得好，身手又漂亮。但是如果講形象的話，我想誰也不會比發仔，更像這部武俠電影裡的李慕白。

後來有傳言說李導演對發仔不滿，怎麼可能？李導演他非但沒有不滿發仔，事實上還處處遷就發仔。

就拿練功一事來說吧，李導演本來規定了每個演員一定得在兩個月前歸隊練功，不然他寧可放棄這演員。然而唯獨發仔例外，因為發仔那時還在進行《安娜與國王》的後期宣傳工作，所以遲遲都未能出現。

不過憑良心說，李安導演找發仔演大俠，確實很大膽。就像他讓我演反派一樣，當很多人聽說我演壞人，都覺得難以想像。

發仔除了當年在TVB，還沒演過古裝的電影，總覺得他人高馬大地化了裝，戴上清朝男式頭套，穿上袍褂，拿起刀劍，會像嗎？

雖然我們《臥虎藏龍》的演員們在一起練功，練的基本功是一樣的，但練到兵器時，就各練各的了。

比如發仔，他是練劍的，一個正派的俠士，當然非用劍不可。

飾演玉嬌龍的章子怡，練的也是劍，她不是大俠，卻有大俠的天分。

哦！我當然是指戲中的她。李安導演用心良苦，第一代的女俠「我」，加第二代女俠「楊紫瓊」，來捧出第三代的女俠。

不過我和章子怡、楊紫瓊，有一共同點，都是學舞出身。學舞的打武，起碼腰腿不成問題，所以子怡一套劍耍下來，還是中規中矩。

楊紫瓊拿的是雙刀，單刀已經難舞，雙刀更是難上加難，不過再難也難不住她，她舞得異常自如。

我呢，戲中唯一的反派，用的武器，李安導演也費盡心思，必須是非常刁鑽，看起來是一根毫無殺傷力的拐杖，打起來杖成棍，棍一拉鞘，成一把劍，另一頭可以舞彩帶、放毒氣，反正一根木棍可以像孫悟空的金箍棒一樣，千變萬化，變化多端。

所以我練時，以棍為主，加上練太極劍、五指拳，一天練下來，也夠我這老太太受的。

李導演一開始跟我研究兵器時，問我有什麼點子，又要有特色，又要看起來有美感的，我想了半天，突然想起了琪琪，她是跳藝術體操的，藝術體操裡面的彩帶，軟裡帶剛的，也未嘗不是一種好的「兵器」。

李導演聽了以後，就常記心頭，一直說想看看怎麼回事。我就自費請琪琪來舞了一次給李導演看。琪琪也總算能一了心願，能和她的偶像相處了好幾天。

至於碧眼狐狸的戲分，雖然不會很重，但畢竟她是唯一的反派，導演又不想讓我這個碧眼狐狸，只是一個一般傳統中的反派人物。

就像《大醉俠》裡，陳鴻烈演的玉面虎那樣，胡導演利用京劇化裝技巧，把玉面書生的臉譜勾了出來。李安導演則讓我戴上了碧眼，但他要的碧眼狐狸的角色，卻不是一張臉譜那麼簡單，他要的是「人性」。

記得李導演第一次在跟我排戲時，他給了我一段對白要我練習，我的普通話雖然不及章子怡的京片子地道。但比起發仔和楊紫瓊，我的上海普通話，還是過得去的。

原來李導演認為，我們演慣了連續劇的老演員，語氣太過戲劇化了，他要用最生活化的語調，去念最戲劇化的對白。

這其實是最難的一關，不應該只是演戲，就算在人生中，這也是一種最高的境界。

有一次他讓我和子怡兩個人，抱在一塊念這段對白，當時儘管我們兩個是抱著的，但卻仍然是陌生的，我無法走進她的內心世界中。

那是我的一場主戲，整整四個多月，我都徘徊在這段台詞中，說實在的，我還真有點緊張，像是開了很久車的老牌駕駛員，突然要重新考牌了，幾十年的惡習，一時記不起交通規則該怎麼遵守了，臨上場就出了一身冷汗。

一直等到繞了一圈江南外景拍完，再回到北京，近尾聲了，我們才開始拍玉嬌龍的家，也就是我們師徒兩人的主戲。

戲和書不怎麼一樣。書中碧眼狐狸只是玉嬌龍的師娘，也就是她老師的妻子而已。但戲中，我這個師娘卻是她的師傅，我教她又只是拿了本祕笈，我依圖，她依字地，教她劍法。實際上她的悟性遠在我之上，我本是因為自己被武當山拒之門外，想訓練個徒弟名揚江湖，可以出口氣的。怎麼知道徒弟瞞我，自己練得爐火純青，讓我有一種被出賣的感覺。

一開始的時候，有位副導演跟我聊起這劇本，說她不能理解為什麼最後碧眼狐狸會出手殺玉嬌龍。而我卻認為，愛到最後變成恨的情感，是最原始的。我說在我的感覺裡，碧眼狐狸對玉嬌龍，有那麼一點像現在的星媽這種感覺。很多星媽不都是因為自己年輕時得不到，所以把全部精力和希望都放在女兒身上，怎麼知道，等女兒翅膀長成了，不再受自己控制了，這時的「恨」足以把親生女兒給殺了。

記得我們是先把結尾那段戲拍了。要殺玉嬌龍，我整天都淚眼汪汪的，可是到正式拍的時候，卻欲哭無淚。反而拍子怡特寫時，我在一邊為她念那段對白時，我開始能走進她的心裡。

後來當拍那場主戲時，我們倆在那陰陰暗暗的燭光下，在李導演的指導下，突然真變成了碧眼狐狸和玉嬌龍了。整整拍了一天，從早上六點到晚上七點半，我沒離開玉嬌龍房間半步，直到最後一個鏡頭拍完時，李導演走過來，摟緊我，嘴中喃喃：「對，就是這樣，就是這樣。」

這已經是第二次，李導演摟緊我，告訴我，這就是他要的感覺。看來我不只是走進了子怡心中，還走進了李安導演的境界中！

不過那天當我演完那場戲，我突然覺得好累好累，人一下子變得老了好多。是因為碧眼狐狸呢，還是因為李安導演？

實際上老的不只是我，還有李安導演，從年頭到紐約去他家看他，才一年不到的時間，他已經變成一頭花白頭髮。李安導演說，這是他拍得最累的一部戲。一部集中國大陸及港台人員，又是中美合拍的大戲，要去訓導每一個來自不同地方的精英，同心合力去做同一件事，他又怎能不累呢？

「精英」應該比「笨蛋」容易教，但是卻也是更難領導的一群人。

因為笨蛋至少不會有相反的意見，一味順從，腳步慢些，也還是往前走。

然而「精英」就不一樣了，「一山不容藏二虎」這一說還是有其道理，更何況要「容」的不只是「二虎」，還得容那麼多不同種類的「野獸」。

不過你們是什麼野獸都無所謂，因為我們李安導演的定力夠，不管你們怎麼說，最後還是得依照他的方法去做。

既然拍的是武俠片，「打」還是這部片最重要的環節，從第一天拍打戲開始，我就笑著警告李導演：「打戲就好像是女人繡花，一部好的武俠片，可是一針針繡出來的。」

不過就算是繡得再慢，也還是有繡完的一天。

※ 本文摘自 《回首一笑七十年》，原篇名為〈劃時代的《臥虎藏龍》〉，立即前往試讀►►►