【讀者舉手】身份正義與道德背後,那些沒有人需要知道的事──讀匡靈秀《黃色臉孔》
Photo Credit: Unsplash

【讀者舉手】身份正義與道德背後,那些沒有人需要知道的事──讀匡靈秀《黃色臉孔》

文/葉芷妍

謊,替身,友誼與背刺的力度,剖開書頁,人性赤裸裸的仇妒攤在面前,掙扎著的表情像我,也像是每一個你。《黃色臉孔》作為一本腳踩多元、族群、瓢竊的小說,大膽而節制,白人作家茱恩在身份政治與書寫道德之間翻組詞彙,為每個句子尋找一張更適合吐露的臉。匡靈秀筆下的作家角色形象精確,行經左右皆陷阱的議題線上,以優雅之姿恰好止步問題的癢處,讓讀者們親自俯視事實的深淵,窺見那些「沒有人需要知道的事」。

誰有資格訴說他人的故事?

黃色臉孔》是亞裔作家匡靈秀探討書寫正義與文化挪用的作品,詼諧裡見驚悚,諷刺中不忘拳拳到肉的真實。以白人作家茱恩,與華裔移民後代作家雅典娜出發,茱恩的不受待見和雅典娜的備受賞識,以及兩人迥異的文化身份,同在文學產業內,生長出一段亦敵亦友、充滿張力的關係。故事從雅典娜意外生亡拉開序幕,茱恩盜竊其生前小說手稿,套進充滿「東方美」的新筆名,進行一系列政治正確的包裝。身為一名白人小說家的茱恩,卻用偷來的概念發表了為一戰華工代言的驚世巨作──《最後的前線》。

自此,圍繞情節時間軸線的問題隱隱浮現:身份政治、種族認同、文化挪用乃至出版產業內的資源生態鏈,角色橫跳於不同「位置」之間,每種意義層面的位差,直直衝撞到讀者心底。

他們會發覺,身為亞裔並不能讓他們成為歷史學家,這種血緣不能轉化成獨樹一格的知識見解,他們特有的文化虛榮和真實性測驗,也不過是排外的一種形式而已。

面對代言的身份正當性,作者透過荒誕的情節,畫出文化挪用的界圍,點出最關鍵的命題:究竟誰有資格說誰的故事?是看似無辜,實則暗中瓢取茱恩生命經驗作為寫作材料的雅典娜;還是看似盜竊他人文化正當性,卻推動小說完美誕生的茱恩,我們繼承而來的髮膚身份,又是否真讓我們永遠處在堅不可移的位置、擁有比別人更該說出什麼的資格?不試圖定位正義的對錯,匡靈秀借角色說出硬幣兩面的可能,所謂真相,則在辯解與辨明之間,留給讀者在內心做出裁決。

真假和虛實之間

小說裡茱恩與雅典娜周旋於「虛構」而頭暈目眩,談的是構築小說的虛構性、身份正義的虛構性、人際情感的虛構性,更是在社群時代樹立一位指標人物的真假參酌。點讚、評論、轉發,《黃色臉孔》寫清所謂指標人物如何雀屏中選、如何誕生,我們每個人是如何開合那些浮動的視窗、獲得血清素飆升的瞬間;又是如何在房間無人的一隅,盯著螢幕微弱的光源重重下墜。層層覆層層的虛實結構,不只停留於書中華美的出版業、作家明星,所謂的炎上與取消文化,是你我一同見證、實存實感的網路風景。

當一切精心積累的傾塌,讀者看見茱恩撿拾所有指控與字眼,為尋回事實的真相,也為拼湊出更完善的騙局。小說的隱喻在此開展,在我們伸手可觸的現實裡,究竟什麼是真,什麼算假?

真相是一種流動的概念,總是可以找到另一個方法扭轉故事,有另一個支點可以翻轉敘述。

被選中的他們與沒被選中的我們

拿起放大鏡檢視出版、文化產業裡的枝節,如何處理人際裡手肘相抵的擁擠,以及隨之而生的妒忌,無疑也是《黃色臉孔》的一大看點。同樣身為名校畢業生、擁有才氣的兩個角色,卻似乎因為不同的膚色、外貌而迎來全然迥異的局面。看見雅典娜備受書迷擁戴、專業人士肯定,滑過一則則光鮮亮麗的貼文而隱隱生恨的茱恩,肯定不是網路時代的特例。流量、曝光、與論,匡靈秀寫人性嗜血的部分,同時也在角色對鏡自疑時,留下同理與眼淚的餘地。

或許,我們在他人身上投射的欽羨與妒忌,並非全然是尖銳的惡意,揉盡歉疚、羞恥、偏執的那面,考驗著自尊與勇氣,同樣也是值得承認的模樣。如同書中的雅典娜和茱恩,在某些時刻中受幸運女神眷顧的我們,以及沒有被選中的那些黑白時刻,所有酸澀與甜蜜堆砌,唯有實誠以待,才能指認出自己真正的實型。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

作家:

  1. 作家的筆是最強大的武器之1 ──《月亮下去了》在挪威、荷蘭和瑞士
  2. 明星教授身兼暢銷作家,學術光環來自長期偽造研究結果

延伸閱讀: