得獎作品搶先讀！歡迎參加2024建蓁環境文學獎頒獎典禮～

別笑了，豬豬

(本文節錄自2024建蓁環境文學獎得獎作品)

很多人沒機會注意到，豬的嘴角是上揚的。

當粉嫩的身軀滑落在地，臍帶尚未斷裂乾淨，身上還黏著溼潤的羊水，仔豬們便能緩緩地站立，瞇著眼皮，吸吮膨滿的乳房。那黏滿乳汁的鼻吻部，遺傳自牠們的母親，兩側嘴角皆是上彎的線條。但母豬們只能以餘光瞧瞧幼畜的模樣，畢竟牠們的身軀幾乎佔滿狹欄，輕輕轉個頭，便會碰著金屬欄杆。有時，母豬會聽見細微的叫聲，當察覺是自己碩大的身軀壓著孩子時，好不容易站起身，震動了整個狹欄，卻也為時已晚。母豬的鼻孔噴著熱氣，幼畜的體溫逐漸冷去，牠們的嘴角始終維持在向上勾起的弧度。

仔豬們出生幾天後，便得進行必要的疫苗施打。操作人員會從幼畜的腹部輕輕托起，將牠夾在手肘與腹側之間。這樣的保定方式，能使動物們無法輕易扭動。此時仔豬通常會閉上眼，一副昏昏欲睡的模樣。但若是用手心貼上肋骨，便能察覺心跳的速率，代表牠仍然處在清醒的狀態，而不時抽動的雙腿，透露著逃跑的渴望。針頭穿過肌膚、深入肌肉，一陣高頻的尖叫。整個過程，仔豬們兩側嘴角依舊是那般彎起。飼主也有同樣微揚的嘴角，那是對仔豬們的祝福，畢竟健康長大才能帶來收益。

民國一百零三年初春，那是個氣溫變動迅速的季節，豬流行性下痢趁勢在台灣各地蠢蠢欲動。當時還是學生的我，站在解剖房的一側，看著一輛輛箱型車，運載著好幾個方形塑膠桶，裡頭盡是落地沒幾日的仔豬。牠們因為病毒的襲擊，導致腸道受到嚴重損傷，自出生時便不停地排出淡色的黏液。幾隻還在抽動腹部的，甚至翻出一截短短的直腸。腸細胞的損壞自然吸收不了營養，也讓這群接觸世界沒幾天的幼畜，恍如淺色皮膚包覆的骨骼模型。飢餓使得牠們如此虛弱，每一次呼吸，便彷彿用盡全身的力氣。眼珠從明亮到漸漸混濁，嘴角都是保持著同樣的彎度。

家豬自野外被馴化，大約已有一萬年的歷史。牠們的嘴角演化成如今的弧度，是為了與人類共同生活的結果嗎？

豬是一種高智慧且具社會性的生物，能藉由聲音與氣味連結著彼此。牠們會集體約定好，哪邊是飲食的區域，哪邊是如廁的地方。看到人們的到來，會蠕動著鼻頭慢慢地靠近。咬一咬，啃一啃，是這群動物展現好奇的方式。通風良好的飼養環境，能讓這群動物自在地躺臥，而有空間做出相對多樣化的反應，這時牠們的嘴角若被判斷為笑容極其合理。

在某些追求在養量的畜牧場，動物們只能緊貼著彼此的皮膚，無法任意移動，甚至只能排泄在料槽上。這些豬也會露出看似笑容的神情。但若仔細觀察，便會發現牠們像是一群哨兵，對於眼前的變動總是特別警戒，即使只是風扇啟動的瞬間，也會喊著全場的同伴一起瞧瞧發生什麼事。牠們往往渾身沾滿排泄物，在有限的區域裡撞擊著彼此，不時俯臥在地，勉強地喘氣。此時，嘴角上揚是一種原罪，使得人類忽略牠們正在忍受著什麼樣的環境。

赤腳揹笭

(本文節錄自2024建蓁環境文學獎得獎作品)

台61線以西，太陽能板滿佈的鹽分地帶，日伯說村裡的菜鴿集體死在那，有的就重重壓在板子上，有的橫陳四處，日伯想過去關心，疑惑怎迷路成這樣，問我想不想去拍。仍沒穿鞋，鵠立道旁的他與聳若林叢的能源板相映。

「給你特寫一下！」

他用棉線綁緊鴿子冷硬的赤腳，結成一串，揹著，載回去。

*

禮貌性用過主辦廟方在逼仄巷弄舉辦的晚膳，不屬於當地角頭的我們轉進他處，複合式餐飲娛樂：一樓柏青哥機台，二樓KTV併台式熱炒。有人點了向前行與倒退嚕，大伙從台北不是我的家唱到拜請東西南北海岸，有人扮演搖頭晃腦的乩童，有人客串鸞盤降字的桌頭，場面不輸外頭車鼓陣和電子花車大軍。

服務生端來酥炸五香乳鴿，恰好擺在日伯面前，他眉頭一皺，旋即將其推往旁邊，直說自己不餓。

遶境鎮日，寅時就揹起偌大的七爺神將怎能不餓，認識他的人都知道，日伯只是不吃俗稱「粉鳥」、「紅腳」的鴿子罷了。

東道主的宮廟主委微哂，殷勤幫日伯挾了數樣菜。他抄出清酒，說這間KTV的主廚手路好，但調味也重，頗有品酒師架勢的主委介紹他帶的三諸杉清酒：口感明亮、層次不過度繁複與熱炒相輔相成。

「我是草地人，啉袂慣喝進口仔！」

日伯掂了掂盤子，嘴裡嘟囔，說這羽乳鴿至多不到一台斤，翅骨健全，好好照料要達到一公斤以上成熟體重不難。日伯的話逗樂大夥，看過許多齋戒的善男信女擔憂造業而不沾葷腥，卻鮮少日伯這樣「惜才」盤中珍饈者。

日伯來自舊台南縣北方，是多年前我跑田調拍紀錄片認識的工作人員，當時他在糖廠上班，得閒時熱衷參與地方民俗。蜂炮是世界聞名的活動，而雲嘉南尚有種名為「放鴿笭」的古老競賽，雖未具高知名度，在地人卻對其有著不亞於蜂炮的熱情。

日伯退休後，除在淺山土雞城幫忙炒菜，閒暇時就種西瓜與操練紅腳菜鴿，近年61號仔一帶工作機會湧現，他也應朋友的邀約幫忙電場健檢、維運清洗。習慣打赤腳的他來回於焦灼的農地與親手搭蓋的簡易鴿寮，長年曝曬南方烈日的腳背黑得發亮，腳底呈現淺赭。

他用鑲滿厚繭的腳底打檔，檔車後座架著載運菜鴿的竹櫃，家門時常過而不入。靠近賽季，挑選有潛力的粉鳥，進行特化的飲食、作息、藥補與負重練習，稱「擢鳥」和「操」，相當於軍隊新兵選拔與戰技演練。

賽鴿笭以庄為單位，還未退休時，日伯因無暇照顧導致他的子弟兵們成績不佳。「日伯軍」低落的負重能力拉扯他庄頭大部隊後腿，紅腳仔揹回來的笭遠少於對手，比賽勝負委實重要，攸關參賽者未來一年在地方上的頭臉顏面。

日伯那幾年於庄仔頭榕樹腳泡茶煲話的公共場合淪落為戲棚聽客，情況更差時他甚至懼於現身人多處所，即使豐收的碩大瓜果堆滿卡車棧板亦無法讓他抬頭挺胸，無法讓他踏實用赤赭、銘刻著歲月滄桑的雙腳踩著喧騰的廟埕。

▶▶2024建蓁環境文學獎頒獎典禮！