
【讀者舉手】每篇好小說都是世界的一個謎──《小說課之王:折磨讀者的秘密》
文/咖滋
《小說課之王:折磨讀者的秘密》以實際舉例的方式,說明各類小說的寫法以及傑出之處在何處,應當如何學習、應用與理解,其中列舉的要點眾多,其中最重要的三點可謂貫穿全文,分別是:1. 折磨讀者的秘密、2. 性格決定命運、3.黑暗之心。這三項究竟說了些什麼?可以說,它們包含了小說的一切。
折磨讀者的秘密
故事是一切的基底。所謂的小說,就是「故事」加上「技巧」等於「小說」。折磨讀者的秘密,就隱藏在這些技巧裡。這些技巧包括:人物、場景、對話、開場、性格、形式⋯⋯原本清淡無味的故事,加上這些調味,就會成為截然不同的小說。
而這些技巧,可以用三個重點來總結:人物性格、讀者視角和時間幻術,人物性格決定故事的走向,讀者視角代表故事的觀看視角,時間幻術使故事眼花撩亂。掌握好了這些技巧,即使是平平無奇的故事,也會成為不朽的名作。但是問題就在這裡了,人物性格在現實生活中決定命運的機率只占五成、大多小說都是上帝視角描寫故事、時間無論如何都是線性進行的,這些技巧配上故事如何化腐朽為神奇?
人物性格可以展現故事走向,不斷向讀者透露秘密,再引起他們的好奇心;讀者視角會根據作家展現的敘事者視角,看見完全不同的故事風貌,被作者展現的幻術迷得神魂顛倒;時間幻術更是能令讀者對角色的過去、現在、未來產生立體的理解,就像畢卡索的人臉,左、右、正臉都出現在同一面上,讓人對這個角色的過去、現在和未來一目了然。
這一切的關鍵字就是「秘密」,有些秘密要隱藏在字裡行間,不到最後一刻絕不拿出來;有些秘密則可以提前透露,讓讀者魂牽夢縈,只要能讓讀者翻頁,就是小說家們的勝利。
性格決定命運
「性格決定命運」這句話,等同於「創作界的萬有引力定律」。這句話出現在這本書裡的時候,我就知道,它就如同串起丸子的竹籤,可以貫穿故事中的一切要素。因為讀者要看的就是改變、是衝突、是對抗,現實中性格能影響人們命運的因素占比不過五成,但是在小說中所有人的一切,都源自於這句話。
為什麼會這麼極端?因為這才能呈現衝突,才有最大的戲劇性,所有的故事之所以吸引人看下去,所追求的就是「戲劇性」,你可以鋪墊平平無奇,就為了使最後的結局戲劇化達到最高,你能呈現多少人性,就能讓故事變得越精彩:矛盾、兩難、想像力、內心景觀⋯⋯這些都是「人性」的一部分。
人類是同時追求真實與虛構的生物,在故事當中,「人性」是唯一的真實。而真實,往往決定了所謂命運。
黑暗之心
有什麼東西能比自己的生命還重要?那就是所謂的黑暗之心。
乍看之下非常反人性,人的求生本能是那麼容易拋棄的存在嗎?但是仔細想想,現實中有多少人因為網路暴力、被傳謠言、被人欺負等等因素決定放棄生命的?那些人就是典型的「尊嚴大過生命」,亦即「黑暗之心」。
小說的核心就是這個,讓讀者看到黑暗之心,探索背後的真相,就是能夠「折磨讀者」的關鍵。所有的小說都有黑暗之心作為核心,所有的技巧都是煙霧,將一切隱藏在層層疊疊的迷霧當中,在其中探索的樂趣,會引導讀者一步不停地奔向終點,等到停下來時,才發現一切都是小說家編織出的幻夢。