家裡擺放的兩罐梅子，讓母愛與回憶得以永久封存～

文／余宜芳

前一陣整理家務，外子問我：「陽台那兩罐梅子怎麼處理？」「就放著吧！」我回，經過十幾年時光沉澱，當時母親浸漬的Ｑ梅早已成一罐墨色沉沉的梅汁釀，不見梅形不見渣滓，只剩濃稠汁液。

媽媽很愛醃漬食物，愛吃，更會做。按著時令季節，餐桌每隔幾天就會出現涼拌或淺漬一兩天的蔬菜，顏色翠綠討喜的萵筍（Ａ菜心）、大頭菜、白蘿蔔輪流漬，偶爾也做小黃瓜。做法也很簡單，一律切成薄片，先用點鹽巴搓揉放置讓其出水，去除澀味「殺青」，不同蔬菜的殺青時間要憑經驗拿捏。之後冷開水洗去鹽分，試過鹹淡後開始調味。給我們吃的會加上蒜泥、辣椒末、糖、香油，她自己吃的就不放蒜了，改放點香菜，放置一夜隔日吃時更入味。調味也看她隨心所欲，有時加點辣豆瓣醬，有時則加醋，但不管怎麼做，就是好吃，香脆爽口，早餐佐粥最佳，晚餐亦可解大魚大肉的油膩。

說來奇怪，看她做這些淺漬蔬菜真簡單，三兩下就完成，毫無技術難度，但換了自己嘗試，就是做不出相同的味道。有一次我特別撒嬌拍她馬屁：「老母，妳好厲害，為什麼隨便切一切捏一捏，漬大頭菜就這麼脆嫩好吃，是不是有什麼祕訣偷藏起來？」她得意回我說，哪有什麼祕訣，都是傳自外婆的手藝。

聽她講古才知，外公在日治時期是日本通譯，日文很厲害，殖民政府委任在小學開設日文成人課程，教授成人日語，因此與外婆相識相戀成婚。台灣光復後，外公日子不大好過，原本是受尊敬的日文通譯，一夕之間專業、職業都沒用了，鬱鬱寡歡，沒幾年生病走了，身後留下五女一么子，得靠外婆拉拔長大。媽媽是長女，自幼聰穎優秀，讀書成績佳，但沒辦法繼續升學，只能輟學到紡織廠上班，幫助外婆撫養弟妹。

被迫輟學是母親一生遺憾，從小到大聽阿姨舅舅說過好多遍，述說大姊成績如何如何優秀，是兄弟姊妹當中最會念書的，小學老師如何到家中懇求外婆讓她參加升學考試，「一定可以考上北一女或北二女。」然而，沒辦法就是沒辦法，下面一串弟妹要照顧，當最小的么妹都因家貧被迫送人撫養了，媽媽還能怎麼辦呢？這一生，從未從母親口中聽過埋怨外婆的話，倒是說了好多遍，小阿姨被送養那天，她捨不得，天真地偷偷揹著小阿姨逃走藏起來，當然還是被大人找到，姊妹分離時她哭到喘氣。所幸，小阿姨的養母和外婆是好友，從未斷了聯繫，讓媽媽對小妹的疼愛得以延續。

母親輟學幫助家計，柔弱的外婆也扛起責任，每天一大早，她會推著木頭醬菜車，在桃園住家附近大街小巷叫賣，車上整齊排列著她自製的佐粥醬菜：豆腐乳、醬瓜、漬大頭菜、炒蘿蔔乾、麵筋、味噌茄子、醃蕗蕎……

小舅舅從小就幫著她清晨出門叫賣，七八點後才回家上學。難怪，母親愛吃醃漬物，不只是台灣人的飲食傳統，更有她原生家庭寡母手足相依相愛度過艱困歲月的回憶。

外婆到老都白皙秀氣，說話輕輕緩緩，未語先微笑，是非常漂亮慈藹的老人。說實話，比起媽媽大聲大氣，做起事來說風就是雨，外婆秀氣太多了。母親六十歲從基層公務員退休後，偶爾會把外婆從桃園接到岡山住上一陣，母女暮年時得以相聚，彼此皆珍惜。一次回娘家時外婆也在，和我聊天時說：「Taeluko（媽媽的日文名）細漢時讀冊足巧ㄟ，妳足親像伊。」然後笑咪咪說起母親雖然心地好，但脾氣暴躁，「好哩家在妳性地好，ㄟ忍耐。」知女莫若母，外婆是最有權威講這話的人，後來母親對我若控制不了脾氣，一點小事也大呼小叫，我就拿外婆說的這句話反擊，她每每啞口無言，瞪我一眼，氣就慢慢消了。

長年臥床前，母親迷上醃梅子，做脆梅，Ｑ梅也做。每年春天興沖沖託人到甲仙地區買新鮮青梅，一買就是十斤二十斤，她告訴我清明節前採收的青梅做起來才會脆口，節後採收的只能做Ｑ梅。青梅量少，做好了很快可以吃，Ｑ梅卻能久放，愈久愈好吃，拿來泡茶飲做料理都是好物。

做梅子手工繁瑣，得先用粗鹽搓揉，再以漬鹽水浸泡，最後漂水脫水，前前後後搞好幾天，才能放置玻璃罐中，一層梅子一層糖，慢慢發酵。四月清明節後做，七月暑熱時開封，每一顆梅子皆碩大酸甜，每一滴梅汁皆稠如蜜。

那一年，她做好後寄了兩大罐上台北給我，還沒能等到開封，我車禍骨折做神經移植，她北上照顧我起居三個月，卻在回岡山後第二天騎摩托車摔倒受傷，從此失智臥床六年後離世。

就讓這兩罐梅子繼續密封吧，把她對子女的愛，我們對她的思念，永久封存起來。

※ 本文摘自 《煙火中年》，原篇名為〈時光梅子釀〉，立即前往試讀►►►