終點前的四杯奶茶,留下的遺憾……
Photo Credit: Unsplash

接觸愈多生命故事,愈發現能像電視劇般冰釋前嫌的,是少數

文/伍姑娘

六十二歲的她,是位活躍的義工。電話內大大小小的群組,傳遞著長者朋友們多姿多采的行程。表演、到中心開會、做義工……住醫院兩星期,已累積二百多個信息,可是疲憊的她,難以如從前般熱衷回覆。

她喜歡音樂,退休後學吹笛子和拉二胡,也探訪長者、義務陪伴老友記覆診,朋友們都欣賞她的熱忱和不言倦的魄力。得悉身患胰臟癌後,她並沒有把自己患病的事向朋友們透露,她說:「病是不開心的事,無謂影響其他人。」

不止一次接觸到經歷與她有幾分相似的病人,在朋友、同事、上司、下屬眼中是無私的好人良朋,家庭關係中卻是連連觸礁以至不堪回首。

她的丈夫已經離世,與三名子女中斷聯繫近二十年,難免令人惋惜。如此精彩的一位「金齡一族」,怎麼會和家人鬧得這樣不愉快呢?她對往事輕描淡寫,只道自己性格剛強,孩子踏入青春期後,相處時衝突連連,子女成年後便漸漸疏遠。她手機近年傳出的訊息,都是被已讀不回──包括對女兒說的一句「生日快樂」。

也許家庭事總是有理說不清,說子女絕情嗎?可能不盡是,畢竟我們對當年事一無所知。或許,最親近的人,在陰差陽錯下,成了傷害彼此最深的人。作為社工,我常常提醒自己別陷入「判官」的位置。因為家庭事,從不是三言兩語能說清,而事過境遷,箇中對錯,也從來不是外人可以說三道四。

不說對錯,還是剩下滿腔唏噓。步出病房,在口罩內不住嘆氣。

她希望我嘗試替她聯絡子女。

回到辦公桌前,致電子女的電話,與預期一樣,沒被接聽。我心裏想像著電話的另一端,是怎樣的光景?

她對於未能與子女聯繫,看來並沒有太大失望。她說:「不要緊啦。」

接下來幾天我到病床邊看望她。都說晚期癌病折磨人,其中「胃口不佳」可以說是疼痛以外,一個最惱人的不速之客。她也不能倖免,許多餐食不下咽,只能吞幾口粥,面頰一天天往下瑟縮,只剩下一雙圓圓的眼睛。

她說想喝奶茶,我為她買來了。她面帶微笑地喝了半杯。翌日她嗅到第二杯奶茶的香味,露出一個大大的笑容:「好呀!我以前天天都喝!」

第四天,她已經十分虛弱,不能拿著杯,也不能說話了。她示意不喝了,我放下手上的紙杯,空氣中凝住的奶茶香味,陪伴我們度過寧靜的片刻。

就是這樣,她的人生靜靜地結束了。最終,還是沒有重遇一生中血脈相連的人。她品嚐奶茶時的笑靨,也只有我這個陌生人目睹。

人生留了憾,當然不美。然而,接觸愈多生命故事,愈發現我們站在終點前,能像電視劇主角般尋回摯親又冰釋前嫌的,是少數。不少病人或多或少帶點缺憾、美中不足和關係裂痕,孤身離開,這就是真實的人生吧!


※ 本文摘自 《陪你走到生命的最後》,原篇名為〈6.3 終點前的四杯奶茶〉,立即前往試讀►►►