「作者把這人寫得這麼可疑，表示他大概不是犯人。」

文／新井久幸；譯／李璦祺

這是距離現在十分久遠的故事。我調派至單行本¹的部門後，立刻得到了一份負責編輯的工作，是編撰以密室為主題的精選集。因為是第一次負責懸疑推理小說，我當然是全力以赴思考內容介紹、書腰文案，其中我寫出「意外的犯人」一詞，結果被主管斥責：「你寫這什麼文案！」

他又說：「這是在介紹懸疑推理小說，犯人意外是理所當然。不要寫這麼理所當然的東西，改成別的！」

原來如此！我心想。

看起來愈像犯人，就愈不是犯人？

正是如此。如果明顯可疑的人物就是犯人，這樣的懸疑推理小說還有什麼趣味可言。正因為犯人是乍看之下不像犯人的人、看起來不會做壞事的人，閱讀小說時才會充滿趣味。

然而，光憑如此就輕易上當的，也只有剛剛開始閱讀懸疑推理小說的初學者，或是絲毫沒想要去猜犯人的「寶藏讀者」而已。只要多讀過幾部作品，就會看穿這些把戲，進而想說：「作者把這人寫得這麼可疑，表示他大概不是犯人。」有時，讀者甚至會無憑無據地猜說：「這人看起來最不像犯人，所以他可能就是犯人。」然而這樣的預測往往有頗高的機率會猜中。

以懸疑推理小說來說，重要的是推測出犯人的線索及推理過程，若讀者只是胡亂瞎猜，就猜中犯人是誰，對創作者而言也不痛不癢。只不過，還是會有點不甘心，不，更像是會感到空虛吧。

作家在寫小說時，可能想著：「懸疑推理小說的樂趣，並非只有『猜犯人』而已。」編輯在編製一本書時，也是這麼想的。雖說如此，「誰才是犯人？」是推動我們閱讀懸疑推理小說時一個相當重要的內在動機。

最開始是「猜犯人」

你是否聽過「Whodunit」一詞？

它是指「誰幹的」（Who done it），也就是指以「犯人是誰？」的謎團作為主要焦點的懸疑推理小說。

正宗懸疑推理小說中，作者會在進入破案篇之前，插入「給讀者的挑戰書」，以示其撰寫 Whodunit 的公平性，形式如下：

所有線索都已備齊。根據邏輯將你得到的線索組合起來，就一定能找出犯人。
謀殺○○的人究竟是誰？祝各位聰明的讀者們好運。

艾勒里．昆恩以《羅馬帽子的秘密》為首部作品的「國名系列」作品，幾乎都有插入「給讀者的挑戰書」；在《殺手住在21號》（暫譯，原書名：L’assassin habite au 21，斯坦尼斯拉斯－安德烈．斯特曼〔Stanislas-André Steeman〕）一書中，甚至還插入了兩次帶有挑釁語氣的挑戰書，文中寫著「給還不知道犯人是誰的讀者們」。

不只一次插入挑戰書的作品不在少數，其中做到最極致的是《雙頭惡魔》（有栖川有栖），作品中竟插入了三次「給讀者的挑戰書」。而且，不單是次數多，每一次的挑戰書都各有其確切含意。欲知詳情，請務必透過實際閱讀確認。

「給讀者的挑戰書」既是懸疑推理小說中的一種「風格美」（stylistic beauty），同時應該也是作者向讀者提出的邀請，邀請讀者在此暫停一下，試著推理犯人是誰。但實際上會停下閱讀來推理的讀者，恐怕少之又少。

其中一個理由是，只要沒做筆記，就不可能對細節記得那麼清楚。另一個理由則是，想看故事後續發展的欲望勝過推理的欲望。

當然，小說並非現實發生的事件，即使不停下來推理，即使認錯犯人，也不會有任何問題。

不過，坊間存在著一種懸疑推理作品，是讀者「不好好推理的話，會有愈來愈多人犧牲，豈止如此，甚至連自己都有可能小命不保。」

那就是名為《恐怖驚魂夜》（我孫子武丸／Spike Chunsoft）的電玩遊戲。這部作品被稱為「有聲小說」（sound novel），由玩家伴隨著影像和配樂，一邊閱讀畫面上的文字，一邊推進故事。玩家以主角的身分在故事中登場，故事透過主角的視角不斷發展。因此，玩家和遊戲主人翁的所見所聞，是一模一樣的。

故事進行的過程中，不時會出現選項，此時若不做出適當的判斷、推理，就無法阻止慘劇發生，自己也可能成為慘遭殺害的其中一人。如果只是漫不經心地選擇，就永遠也無法破解事件，甚至連能否生還都很難說。

雖然圖書也有遊戲書（gamebook）的形式，但選項與分支岔路錯綜複雜，靠著圖書難以完全處理，而且讀者隨時都能直接跳到結局去看，所以這很難說是一種適合懸疑推理的創作型態。

所有懸疑推理作品中，能令人如此直接感受到「不好好推理就無法破解案件」的壓力，應該非《恐怖驚魂夜》莫屬了。

言歸正傳，過去的懸疑推理小說幾乎都是屬於這種 Whodunit，在故事中，由警察或偵探抽絲剝繭找出犯人。偵探和犯人的智力對決，就是讀者與犯人的智力對決，同時也是偵探和讀者之間的較勁，兩邊獲得的是相同的線索，並以此為基礎，比賽誰能先找出真相。在這類作品中，一切必須完結於小說內。

然而，隨著懸疑推理類小說的發展，作品大量產出，這種「Whodunit」能變化的花樣也愈來愈有限。因為是在有限的登場人物和舞台設定中，構思出「犯人是誰」的謎團與謎底，所以創作者能施展的招數也很難增加。

在此種瓶頸中誕生出的變化球是「一人飾Ｎ角」，其中最著名的應該是塞巴斯蒂安．雅普瑞索（Sébastien Japrisot）的《灰姑娘的陷阱》（暫譯，原書名：Piège pour Cendrillon）。比起我在這邊寫半吊子的故事大綱，不如用書腰上的一句話道盡這部作品的精髓──「在這事件中，我是偵探，是證人，是受害者，是犯人。」

這類發想的其他作品還包括：《釘釘子在貓舌上》（暫譯，原書名：猫の舌に釘をうて，都筑道夫）、《暫名．中學殺人事件》（暫譯，原書名：仮題・中学殺人事件，辻真先），前者的開篇第一句話就是：「這個事件中，我是犯人，是偵探，看樣子好像也會成為受害者」；後者則是一開始就直接宣布：「潛伏在這部推理小說中的真凶就是你。」

以上這些是寫在書腰或封面的內容介紹，或是開始閱讀立刻就會知道的內容，所以我就直接報出作品名稱，其他還有「讀者等於犯人」的超級名作、「一人飾六角」等作品，至於這些作品的名稱就不在此公布了。

雖然出現了如此優異的作品，但這些作品其實有如消失的魔球般，並不是那麼常見。

當然，一直以來也都有人試圖用正面進攻法，突破這種 Whodunit 的限制。

大部分的情況下，犯人是從Ａ、Ｂ、Ｃ……等的嫌疑犯中指認出來。即使名單擴展到Ｚ，候選人多達二十六個，仍不改變在有限的名單內選擇犯人的本質。從這一個角度來看，是很難展現出真正的意外性。

然而，此時若是指認α為真凶，又會如何？不僅讀者，包括作品中的登場人物一定都會感到吃驚，同時也絕對會想說：「這人誰啊？」、「竟然來陰的！」

但最終謎底揭曉，擔任偵探的角色說：

「讓我來介紹一下，Ａ就是α。」

那個唐突出現的未知人物α，其實和Ａ是同一個人。這麼一來，就能一邊維持當初的人物安排，一邊從嫌疑犯名單外揪出犯人，這是一種能帶來意外性的妙招。

除此之外，還有一個招式，被稱為「伯爾斯通障眼法」（Birlstone Gambit）。這是指「將犯人當成受害者，暫時使其退出嫌疑名單」。

障眼法（gambit）是西洋棋術語，先犧牲自己的棋子，以換取對自己有利的局面，也就是所謂「吃虧就是占便宜」的戰術。

當然，因為犯人實際上並沒有死，所以不是透過失蹤，讓人誤以為已經死亡，就是布置一個慘案現場，讓人無法或不想接近，或者串通能夠進行驗屍的人，總之就是透過各式各樣的計謀「詐死」。無論是作品中人物或是讀者，都會因此將死者排除在嫌疑犯名單之外，而創作者利用的就是這一點。

但即使如此，犯人最終只能存在於登場人物中。