說出那段塵封已久的往事，讓我重新正視自己的內心
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／梅格．鮑爾斯等人，譯／林師祺
那是紐約某個格外溫暖的夜晚。地點是庫柏聯盟學院（Cooper Union），我第一次參加「飛蛾」（Moth）的活動。我和其他分享故事的人一起排練好幾次，包括作家、《紐約客》雜誌撰稿人和消防員。我們來自不同行業，分享各自的故事，共同置身同一條飄搖的小船。我們沒有小抄，不能背誦，除了記憶力、想像力和勇氣之外，一無所有。
我怕死了。我正在講述手臂上傷疤的由來。現場非常安靜，我能聽到禮堂第一排的呼吸。為什麼這麼安靜？我為何答應在八百人面前赤裸裸地展示自己，用這種方式讓自己難堪？而且他們還花大錢進場。
因為我相信分享故事的至高力量。這是我所有作品的主軸，也是我們人類唯一的超能力。想一想，獵豹跑得更快，大象更強壯，老鷹比奧運撐竿跳選手飛得更高。講故事是生而為人最棒的事情，我相信它能改變世界。沒錯，故事可以改變世界，也確實改變了世界。
希望你手中這本書也能幫助你相信這一點。
「飛蛾」耐心又專業的故事輔導員深知講故事的力量。十多年前第一次見面，他們就向我保證，每個人至少有一個故事可講，關鍵在於你怎麼講。他們鼓勵大家記住故事的韻味、細節、感官記憶以及當下的感受。這些練習讓我們傾聽自己的心聲，解鎖講故事的真正力量。
為了更了解別人，我們需要各式各樣的人講述形形色色的多元故事。我們需要聆聽、感受和理解彼此的見解。我就是因此才製作《嚐遍美國》（Taste the Nation）系列，這些紀錄片講述美國移民和原住民的美食和日常。從別人口中聽到他們的親身經歷非常重要，他們在主流平台上分享自身經歷，有助於聽眾更了解其他美國同胞。我相信，透過發掘這些故事，我們永遠能在人類境況中得到新啟發。
每次聽到「飛蛾」的故事，我就想起這一點。二十五年來，「飛蛾」不斷發掘我們身邊最動人的故事，為聽眾帶來喜悅或感傷。透過各行各業的人講述真實故事，我們一窺何謂成為完整的人。
我們的故事敘述我們是什麼樣的人，曾經是什麼模樣，又希望將來是何種面貌。我們透過這個方式塑造自己的身分。我們惦記的故事涵蓋我們的背景、願景、夢想和痛苦。這些故事還講述我們對自身、對世界，以及自己在這個世界的定位的焦慮。我們透過故事延續共同歷史。
那晚在庫柏聯盟學院，我在震耳欲聾的寂靜中努力尋找方向之際，發現我的故事說的不光是手臂上的傷疤。「飛蛾」的好朋友幫助我信任自己，相信這個血淋淋、充滿英勇細節的故事有其價值。我必須鼓起勇氣。我必須夠勇敢，透過記憶中的經歷審視人生的真相，繼而改變自己。
我的故事要從一場車禍說起，那起事故在我手上留下疤痕，但經由那晚的複述，我意識到，那次的經歷不只是皮肉傷那麼表淺。我的故事是關於生存的殘酷和反覆無常，是關於我如何對上帝失去信心，後來又如何透過生養子女重新找回信仰的漫漫長路。那趟旅程以及在台上重溫這個經歷，也讓我對自己的母親重新建立同理心。
令我恐懼的沉默呢？那是他人傾聽的聲音。那是人類情感交流的聲音。聽眾就在我身邊，與我同時經歷那個故事。
你不必成為作家，也可以說故事。
你的故事就是最好的故事。
──帕德瑪．拉克希米