你說的白是甚麼白？讀《白醫師回憶錄》的職業病

文／林子勤（精神科醫師）

《白醫師回憶錄》是一本寫醫師的小說，同時也是一本醫師寫的小說。作者「時間魔術師」稱自己是小說主角「白醫師」的好朋友，謙虛地說自己只是一名普通的古道熱腸醫生。我之所以說他謙虛，是因為普通的醫師鮮少寫小說，古道熱腸的醫師則往往透過其他管道發聲：例如在社群媒體上發文或是接受媒體訪問。

因此，小說這個出版形式成為我閱讀時的懸念。書的封面印有中英文的小說（novel）一字，似乎有點擔心讀者不知道這是一本虛構的回憶錄。但另一方面，無論是作者或出版社都強調這本書是寫實的。顯然，這其中必定有些值得讀者玩味之處。

身為醫師，我讀這本醫師寫的醫療小說必然充滿偏見。這類偏見或許也可稱為職業病，在我看各類影視作品時也經常發作，其中又以看醫療劇時最為嚴重。這種病症指的是在看這些故事時極度在意其中的醫療細節是否正確：廣泛一點的像是某個病的症狀是否有完整被詮釋出來，細微一點的則像是醫療人員彼此溝通時的術語是否精準自然。

反過來說，我時常會在看這些作品時「出戲」，例如當病患誇飾了某個疾病的症狀，或者是醫療人員說出一長串解釋性對白的時候。這種出戲時刻雖然使我難以投入劇情，久了卻也成為一種惡趣味，讓我得以截圖這些畫面或對白與醫療同溫層分享。我偶爾也看到其他同業的吐槽文，故我猜有這種病症的不只有我一人。

因此，我在讀《白醫師回憶錄》的時候，也不免會去注意故事裡的人物、背景，乃至於對白是否夠接地氣，又或者評估主人翁小白醫師的遭遇是否夠普遍。舉例來說，當小白醫師輪訓到神經科時遇到了一名失智症患者，被小白醫師不小心診斷出是自體免疫腦炎（autoimmune encephalitis），就連他自己也說是奇蹟降臨。這時我的職業病發作了，忍不住傳訊給幾位神經科的朋友，調查他們生涯期間是否曾遇到自體免疫腦炎。

調查的結果是此病確實罕見，但書中描述的若干細節是正確的。必須承認，我這種讀法有些煞風景，因為小白醫師在這個故事的尾聲把失智症拉高到了警世的層次，他說：「或許，有些失智症是國民病，目前還藥石罔效。」多數失智症的成因都是不可逆的，若要拉出與「國民失智症」之間的張力，那麼可以治療的免疫腦炎還真是一個不錯的例子。

又如小白醫師輪訓到我的本科精神科時，他遇到了一個有妄想跟幻覺的女高中生，經過一番鑑別診斷之後，發現她得了隱球菌導致的腦膜炎。這是一種經由鳥類糞便傳染的疾病，小白醫師也特別提及女高中生手機裡有許多跟文鳥的合照。我在此處寫了一筆眉批說這是一個經典的「怪醫豪斯」（Dr. House）案例。

在我還是醫學生的年代，我就從《怪醫豪斯》這部偵探性格強烈的醫療影集學到：腦膜炎的其中一個可能原因是隱球菌，而且對於此病是經由鳥類傳染印象深刻，更知道患者的腦脊髓液在一種特殊染色下會呈現陽性反應。《怪醫豪斯》這部影集看到後來，我猜就連沒有醫學背景的觀眾也學會了，遇到腦膜炎的個案要問他有沒有養鳥，如果他說沒有也不要輕易相信，務必要實地去個案的家走一趟，因為Dr. House的名言是：Everybody lies。

我扯遠了，本文的主角是Dr. White，小白醫師在本篇的尾聲說：詭譎的病情考驗醫師腦袋裡的福爾摩斯，醫師若沒有想到某種病原體，就不會去做相對應的檢驗。小白醫師藉此批評疾管局阻止醫師檢驗新冠病毒的舉措，凸顯官員與醫師之間的認知落差。又一次，我的職業病跳出來煞風景，因為我自己並沒遇過隱球菌造成的腦膜炎。然而，若要凸顯醫師的偵探性格，強調醫師擁有搜索的正當性，這個病無疑是很好的題材。

以上兩個例子可以說明，我在讀《白醫師回憶錄》可能出現的偏見。太過在意情節是否屬實，案例發展是否太離奇，終將破壞閱讀這本小說的胃口。事實上，讀《白醫師回憶錄》的過程中我並不太常出戲，書中諸多關於醫療現場的細節，以及醫療人員的心境描述都相當細膩，確實很像某位同業的遭遇，或者每天在社群媒體上看見的同溫層文章：醫療崩壞、救命不如救醜、民眾易騙難教、VIP心態、寧信偏方不信專業、把健保當自助餐……這些同業們常見的抱怨白醫師幾乎都說了一遍。

某方面來看，這些內容相當寫實沒錯，極度貼近醫療人員在社群媒體上吐露的心聲。我幾乎找不到任何脫離現實的設定，多數隱晦的描述都能讓我產生現實中的聯想：例如某個同時擁有醫院與保險公司的財團，或者是被改名為「高能」的疫苗，以及改稱為「排冠湯」的中藥。

作者顯然是想批判這些機構與技術物，只不過姑隱其名或是給它們新的名稱。有一度我在想，這難道就是本書虛構之處？但仔細一想卻又覺得這不過是匿名罷了，我一眼就可以辨識出作者想指涉的是甚麼。

另一個有趣的地方是，全書不時跳出「小百科」來解釋一些術語。這些小百科是由主人翁白醫師寫的，還是作者時間魔術師寫的，想來其實饒富趣味。多數時候這些小百科是單純地補充醫療背景知識，但在某些段落讀來卻也義正詞嚴。

例如在「新冠病毒的標準治療」與「新冠病毒疫苗」這兩個詞彙的解釋之中，寫這段文字的人嚴肅地說標準治療不包含「排冠湯」，沒有世界衛生組織認可的疫苗有害無益，在這兩條說明中都重複強調「這是科學事實，是全球共通的SOP，不是政治」。這樣的語氣我並不陌生，是許多醫界同行展現科學精神與價值時常見的態度。小白醫師（或是作者）在此也頗堅決地這樣說，試圖把科學（醫學）與政治一分為二。

然而，若讀者看完《白醫師回憶錄》，真的會覺得醫學與政治兩者分得開嗎？事實上，讀者可以試著回想白醫師究竟談了多少醫學，又談了多少政治？兩者之間又存在著甚麼樣的關係？進一步說，從白醫師的回憶看來，真的有一條線可以把醫學與政治分開來嗎？對我而言，《白醫師回憶錄》這本「寫實小說」讓我想到novel這個文類的經典《魯賓遜漂流記》。

讀者可能會隨著主人翁漂流，看著他仔細描述諸多見聞與細節，忘記這個故事背後其實還有個作者。然而，這兩者的漂流有一個重大的差別是，魯賓遜從文明社會漂向空無一人的孤島，他就算想與人互動也求之不得；小白醫師則反過來，他一路漂向不得不與他人打交道，不得不考慮其他人的處境。

這可以解釋為什麼小白醫師看到腦／膜炎就不免會想到更高層次的社會（失智是國民病）或政治（疾管局禁止醫師檢驗新冠病毒）問題，也可以解釋現實中不乏有醫師KOL發表政論、針砭時事，甚或是直接投入選舉或擔任公職。

白醫師在回憶錄接近尾聲處說：面對體系和大環境的困局時，尋求眾人協助是很好的方向。他想尋找體系內外的盟友，跟他們說「請加入我們！來重塑這個體系！」這儼然也是一種政治性的呼召，只是我們不曉得小白醫師的下一步是甚麼而已。

說到底，白醫師的白究竟是甚麼白？是誤闖叢林小白兔的白，還是純潔猶如白紙的白？又或者是被資深護理師麥學姊敲頭說「白目欸」的白？在白色力量這四個字已然不知所云的當下，我們確實應該追問：你說的白是甚麼白？