與「存在」面對面的那個夏天──張惠菁讀《初夏・完州》
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／張惠菁
住在首爾，自由接案的配音員孫果實，陷入困難的處境。室友秀美向她借了錢後消失。她聲音出了問題。她被精神科醫生診斷罹患憂鬱症。在沒有收入也無人分擔房租的情況下，光是在首爾活著呼吸就不斷流失金錢。於是她退了租，去了秀美的老家完坪，看看能否找到她。這不只是為了錢，更是因為秀美對她而言，是在大城市首爾生存下來的夥伴。夥伴竟不告而別，這點打擊了她，她與城市的聯繫也幾乎斷裂。
是的。生命來到三十多歲，眼前的路忽然斷了，無法按原來的方式再走下去了——是這樣開始的一個故事。但金錦姬寫這個故事，有一層背後的動機，是我們更理解這本小說的線索。演員朴正民創辦的無題出版社，有一個他為失明的父親而啟動的「聲音感」企劃，這個企劃請小說家創作既可以用讀的、也可以用聽的作品。金錦姬接到邀請後，拜訪了常聽有聲書，並且定期舉辦讀書會的視障者。她在〈作者的話：帶來彷彿夏日般的喜悅〉中，提及與這些聲音的讀者們會面的經驗。從那短短幾句話看來，這個企劃帶給她的並不是限制，而是如同開了一扇門。「興奮」與「自然」這兩個詞，是那場會面帶給她的、令她澎湃不已的關鍵字。她提到其中一位讀者分享，「自己曾在夏天嘗試滑水的經驗，那種彷彿前方毫無阻礙，順著波浪前進時振奮激昂的心情」。振奮激昂的心情，並不以「看得見」為前提。相對的，看得見的人，是否能夠感受到喜悅呢？
因為這樣的起點，在這本小說中，金錦姬選擇飽滿地描述感官，各種聲音、顏色、氣息。故事的主角孫果實，是一位生活在首爾大城市裡，感官漸漸封閉起來，甚至連聲音都幾乎失去了的女性——她的感官還有沒有可能甦醒，像是小時候第一次看到新奇的事物那樣，神經元再生、蛛網般連結起來呢？作為書寫者的金錦姬，還有另一個挑戰，她必須用盡可能簡單、口語、不拗口的文字來寫這個故事，因為這個故事是要被讀出聲來的，必須讓聽者的體驗與書面閱讀者一樣順暢，不需要停下來想：剛剛那個發音，所對應的是哪個字。
這些因素構成了骨架，在其上生長出《初夏・完州》這本非常美好、感官飽滿，又具有深意的小說。完州並不是個完美的烏托邦，它和許多遠離城市的鄉村地帶一樣，有人口外流問題，有土地開發問題，有過自然災害與人際傷痛。它既是令人窒息想要逃離的家鄉，也是逃離後唯一可以回去的所在。傷痕累累的孫果實，來到室友秀美的故鄉，從接觸當地每個乍看帶有喜劇色彩的人物，到認識這些人或許存在的另一面；她靠近山林，被自然包圍，而至感官逐漸打開：「每當風吹來，森林內就好像有『某種透明的存在』現身，與群樹親暱地摩挲，一同搖曳擺晃。就這樣，森林顯得充盈而飽滿」，「……不知不覺間，山間霧氣猶如一群白鳥聚攏湧入，在果實的周圍形成了一片霧白。裊裊氤氳之中，杉松不只是杉松，花也不只是花；當存在的形態與名稱盡皆抹去，就連果實也彷彿成了那片霧白的一部分」。
被包圍，被浸潤。但如同那片霧般，前來擁抱著果實的，不只是完州，還有一些人與聲音。其中一個是果實早已過世，卻還不斷在果實心裡和她對話的爺爺。對果實而言，爺爺或許就像是電影《新天堂樂園》裡的老放映師吧，是某種起點，也是回不去的溫暖過去。果實小時候就是在爺爺開的錄影帶出租店裡，看了許多電影，模仿角色、幫角色配音。但如今，那時的美好感受都已不在。爺爺的話語，爺爺溫暖地看著果實的眼光，果實也無法體會，就像樹根的養分無法傳遞到果實。
青麻則是另一個與果實對話的人。這個在村裡生活了很久，有點神秘的男子，帶給果實一種完全不同的生命觀。青麻對果實的描述，我想我們每個長年被都市生活節奏同化的人，讀了多少都會能意會：「妳就像是從都市來的半乾魷魚人，身上散發出壓縮了不安、恐懼、懷疑、敵意和惡意的味道。」青麻的描繪並不是為了諷刺或批評果實，而是善意的邀請。他邀請果實走進洞穴，和森林萬物連結。青麻是一個奇特的存在，令我聯想到勒瑰恩的短篇科幻小說〈比帝國緩慢且遼闊〉裡那個與星球樹海連結的角色，但他生活的地方不在宇宙，只是平凡無奇的完州村裡一個平凡無奇的青年，隨時在幫村民搬東西、修東西。
還有秀美的母親，罹患癌症的婦人，同時經營雜貨店與殯葬服務，生與死彷彿在她的小屋裡交會；村裡的孩子們，經常逃學的陽美，與天天來找陽美去上學的帕德瑪、尤莉亞這兩位印度裔與俄羅斯裔新住民；一心想促成高爾夫球場興建案的龍雲媽媽，退休的女演員鄭愛拉，養雞的奶奶，擺著老闆派頭的地方釀酒廠二代和三代，話多的村長。孫果實在這些人當中，度過一個夏天。
夏天並非只有美好，也有對人類而言難以承受的一面。大雨傾盆，之後是火。就像有些生態，在山火之後才會展現。孫果實在完州有獲得，也有失去。夏天過後，她重新回到首爾，沒有天降奇蹟，但是與萬物相連結的經驗改變了她。從這個角度，《初夏・完州》可以說是一部成長小說，雖說只是發生在一個季節裡的事，結局並不保證美好未來，但孫果實這顆果實已恢復了強健，將會走向她的秋天與冬天。關於小說的結局，我認為是開放式的（我想特別提醒讀者注意這個開放的結局）。金錦姬的小說嘗試，她透過畫面、聲音、對話召喚和推進的情節，飽滿的色彩、山林的氣味、土壤與風，都在閱讀時來到我身邊，提醒著我，使我想起，使我願意，向存在開放自己。