「原來冷的不是冬天，而是貧窮。」

文／三浦紫苑，譯／李彥樺

真幌市並非只是一座單純的居住城。這裡居民可說是五花八門，各有不同的生活處境。既有全力撫養孩子的年輕夫妻，也有老人及學生族群。有些人在祖先傳承下來的土地上默默耕耘，有些人每天搭電車到東京都心上班。

不管是什麼樣的人，不管過著什麼樣的日子，每當在繁忙的日常生活中遇上一些麻煩的雜事，總希望有人能幫忙處理。例如年金手冊不小心掉在沉重的櫃子後頭，例如到了該打掃庭院的日子卻提不起勁，例如閃到了腰而沒辦法上超市買菜。

這種時候，就是多田便利軒出場的最佳時機。正因為真幌市民各有不同的立場及處境，多田所經營的便利屋才能接到足夠的生意來勉強餬口。

每到年底，多田總會接到大量年終大掃除的委託工作，忙得焦頭爛額。而每到元旦之後，多田又會閒得發慌，完全接不到任何工作。在家家戶戶門口還裝飾著門松的時期，基本上便利屋是接不到工作的。今年當然也不例外，除了四日那天臨時接到一個照顧孩子的工作，多田每天除了睡覺還是睡覺，三餐也都是從冷凍庫裡拿出一些年節燉菜，用微波爐加熱來吃。到了七日這天，多田在過年前暗自祈禱「希望過年期間能夠平安無事，一路睡到七日」的心願，也到了確認結果的日子。只要安穩度過今天，就可算是神明實現了多田這小小的心願。

然而此時卻有一個男人，干擾了多田的平靜心靈。

「多田，燙個酒吧。」

那就是行天春彥。他躺在事務所的沙發上，拿燉菜當作下酒菜，一個人自斟自飮。他似乎想要徹底實踐「過年就要睡到飽」的理念，這幾天除了上廁所，多田從不曾見他的屁股離開過沙發。

「為什麼我要幫你燙酒？喝冷的不行嗎？」

「事務所好冷，得喝點熱的暖暖身子。為什麼你每隔一個小時就要把暖爐關掉一會？」

「為了省錢。」

「原來冷的不是冬天，而是貧窮。」

明明是賴在別人家裡吃閒飯的身分，行天的抱怨卻從來沒少過。多田撿起掉在地上的毛毯，粗魯地朝行天拋去。行天以毛毯裹住全身，重新癱倒在沙發上，這才心滿意足地繼續喝起酒。他維持完全躺平的姿態，只抬起頭，卻可以一口一口啜飮杯中的酒，沒有流出一滴。多田不禁感慨，這傢伙如果做其他事情也能這麼有技巧就好了。

多田在矮桌對面的沙發坐了下來，長嘆一聲。

「行天，這個年一過，你住在我這裡就邁入第三年了。」

「已經這麼久了？」

「你不認為自己應該想辦法振作起來嗎？」

「想辦法？ 想什麼辦法？」

「出去找工作，或是另外找地方住。」

行天坐起上半身，拿著免洗筷吃起燉菜，露出百思不解的表情。

「跟在你的身邊幫忙，就是我的工作，為什麼要出去找工作？我在這裡有地方住，為什麼要另外找地方住？」

「這裡可是我的事務所兼住家。你都已經三十好幾了，還一事無成，難道不覺得丟臉嗎？」

「不覺得。」

「你不覺得，我覺得！ 我老是在煩惱要怎麼對客人解釋我們的關係。」

「高中同學。」行天將筷子前端在自己與多田之間來回甩動。

「如果只是高中同學，誰會讓一個毫無關係的男人在家裡住上好幾年？」

「但我們的關係真的就只是高中同學，不然呢？」

行天拿起一升2瓶裝的酒，先往自己的杯裡倒，接著往多田的杯裡倒，卻笨手笨腳地倒得滿桌都是酒水。多田只好趕緊拿抹布來擦，行天卻似乎不在意，自顧自地吃菜喝酒。

「要是那麼在意客人的想法，你可以說我是『失散多年的雙胞胎弟弟』。」

「我們長得一點都不像。」

「接著你可以說：『我弟弟從小被送到別人家當養子，但他長大後完全不工作，整天混吃等死，所以被趕出家門。現在我看到他就頭疼，哈哈哈。』」

行天繼續演著他自己想出來的雙胞胎劇本。多田揉了揉眉心，一口喝乾了杯裡的酒。

從前就讀都立真幌高中時，多田與行天確實是同班同學。但那已經是將近二十年前的事了，而且兩人並不是朋友，甚至沒有說過話。

兩年前的過年期間，兩人偶然重逢，行天住進了多田的事務所，竟然就這麼賴著不走，直到今天。這整整兩年，多田每天都被行天那荒腔走板的行徑耍得團團轉。

由於行天聲稱自己無處棲身，當初多田沒有多想，就讓行天暫時住進事務所。一來高中時發生的某件往事，讓多田一直對行天有些愧疚，二來多田認為自己一貧如洗，事務所內也沒什麼値錢的東西可以偷。再加上一場失敗的婚姻，讓多田變得自暴自棄，什麼也不在乎了。

直到最近，多田才漸漸感覺自己似乎能重新振作起來。原本有如槁木死灰的心靈，終於能夠追求明亮、溫暖的事物。嚴格說來，行天的怪異行徑也是讓多田的心境產生變化的主因之一。就這一點而言，多田認為自己應該感謝行天。

但是行天賴在事務所至今已邁入第三年，不管再怎麼說都太久了。

多田再度重重嘆了一口氣。對行天說教是件多麼沒有意義的事，這兩年相處下來，多田已心知肚明。雖然與行天的同居生活讓多田被迫培養出豁達與寬容的精神，但是跟一個既不是家人也不是情人，甚至連朋友都不算的男人一起迎接第三次新年，想不嘆氣都不行。

「唉，那些雞毛蒜皮的小事，我勸你還是別想太多。」

行天一手拿著酒杯，另一手的筷子快速往返於裝著燉菜的盤子與自己的嘴巴之間。

「那些認為兩個人沒有正當理由就不能住在一起的傢伙，單純只是命太好。他們無法想像這世上有些人沒有能夠守護的尊嚴及財產，做任何事情都找不到『感覺』之外的其他理由。所以我才說，如果你非得向其他人解釋我們的關係，那就隨便掰個『雙胞胎兄弟』吧。」

行天說得天花亂墜，多田卻從一開始就想著另一件事。

「等等，行天。你怎麼只挑燉菜裡的蒟蒻吃？」

「呃……這東西比較好吞？」

「麻煩你咀嚼一下！」

就在這時，事務所的大門突然毫無預警地被推開。

本文摘自《真幌站前狂騷曲》，立即前往試讀►►►