每個刺青都有一個故事

文／梨

從二○一○年的雨天，我走進台北市民大道旁的一間老刺青店開始，十五年身上慢慢被文字與圖騰填滿，刺青對我來說是心底的一份情感，累積到一定的濃度，自然就會浮現在皮膚的過程。

雖然大大小小十來個，不過沒有一個刺青是因為「好看、很帥」而出現的，每一個刺青都是一個壓縮檔，你點開來就會跑出很多關於這刺青的故事，所以對我來說：

「刺青，一定要有故事。」這是我個人莫名的堅持。

但也因為在這樣的執念下，宇宙吸引力法則（明明就是演算法）讓我在ＩＧ滑到了梨。

她ＩＧ的每一張刺青照片，點進去都會出現當事人的點滴，一針一針的把一段一段故事設計成文字或圖案，就是這樣的圖文搭配讓我流連於她的版面，最後決定請她幫我刺一個圖。

刺青的當天，是二○二四年ＮＢＡ總冠軍戰獨行俠輸球的下午，水氣蒸發在新北市三重的巷弄，我走樓梯上到頂樓，在一間方方正正的水泥工作室裡找到了梨，一屁股坐在懶骨頭的沙發上，結果就這樣彼此意外投機的聊了兩小時。聊到口渴，她叫了烏龍綠請我喝，才對我說：

「我們還沒討論你的刺青欸，哈哈哈。」討論一下就開始刺，結果不到三十分鐘結束。

那是梨設計的一張圖，有路、有山、有海、有夕陽。刺（痛）完之後我對梨說：「妳應該把剛剛說過，那些客人刺青的故事出一本書。」

梨笑著回「這太難，她文筆不好」之類，於是我又一屁股坐在懶骨頭沙發賴著不走。

我說出書並不是我可以抽佣（雖然很想），純粹是梨隨便開口就是一則真實的感動，不論是失去爸爸的女兒、走出加薩長廊的戰地醫生或純粹想念姊姊的弟弟，每一個帶著情感走近水泥工作室的人，都在梨「嗡嗡嗡」的刺青下慢慢梳理情緒，同時也治癒了彼此。

只是過程比較痛。

這些故事如你手中的墨，一丁點卻可以留在身上一輩子，也可以點在更多人心裡，暈染出很多情感甚至勇氣。

然後梨就被我說服，出了這一本書。

我也是她槍下「該該叫」痛完還會轉頭跟她說謝謝的客人，後來我又找她幫我刺了兩張圖，一個是女兒畫給我的「灰貓」，一個是兒子畫給我的「我的爸爸」。

每個刺青人身上的灰黑彩墨，都是有血淚濺灑成形的體悟，是最為寶貴的生命紀錄。一個刺青是一個故事，我不好意思說我的，但我們可以聽聽梨來說。

※ 本文摘自 《紋青：不只是刺青，從相遇到療癒》，原篇名為〈推薦序　刺青，一定要有故事〉，立即前往試讀►►►