Photo Credit: Unsplash

從人界到魔界:逆行時代的鏡花敘事迷宮

文/廖秀娟(元智大學應用外語系副教授)

日俄戰爭結束之後,自然主義席捲日本文壇,明治三〇年代後半到四〇年代初為日本自然主義盛行的時期,島崎藤村的作品《破戒》橫空出世,文壇標榜無技巧與平面描寫的寫作風格,在這樣的風潮下,曾經以尾崎紅葉高徒之名一度攀上文壇一線作家盛名的泉鏡花,被冠上守舊文學硯友社餘黨之名飽受攻訐,作家生命幾乎斷絕。

然而泉鏡花不但拒絕迎合潮流,反而逆風而行,一頭掉進怪異與奇幻的文學世界,獨自描繪著源自於故鄉金澤的傳奇故事、傳統藝能與工藝所構築而成的奇幻世界。在追求如實描述的現實主義當道之年代,泉鏡花堅持固守自己獨特的神祕主義寫作風格,將創作重心放在虛構的奇幻世界,在日本近代文學的洪流中可謂是異類作家。

滿載鏡花代表性元素的幻想作品

泉鏡花的代表作之一《草迷宮》於明治四十一年(一九〇八年)一月由春陽堂出版,是泉鏡花遠離自然主義全盛時期的文壇、落魄流浪到逗子市(日本神奈川縣)渡過低潮時期所創作的作品。作品中充滿濃郁的鏡花文學代表性要素──怪異性、幻想性、懸疑性以及戀母情結。其中有多數典故主要取材自江戶中期作品《稻生物怪錄》,部分取材自西鶴的《好色一代女》、異類婚姻譚〈迎蛇婿〉(「蛇婿入り」)等古典文學。

故事描寫修行僧小次郎為了修行走遍各地,在三浦半島遇到幽靈鬼怪的靈異經驗。故事一開始,小次郎法師來到了被稱為「三浦大崩壞」的葉山海岸邊一間茶屋,在茶屋中聽到老婆婆描述發生在當地眾多離奇怪事。

法師受老婆婆之託前往位於秋谷(現橫須賀巿)的舊宅邸──秋谷邸,為過往在宅內過世的五人頌經迴向,結果卻在原本因鬧鬼理應無人逗留的宅內,遇到了一位青年葉越明。葉越明為了探尋幼時母親生前為他吟唱的手毬歌歌詞線索,以及突然消失的青梅竹馬,一路從小倉千里迢迢來到此地。

葉越明對小次郎談起了數起近日發生在秋谷邸內骸人聽聞的事。原來葉越明剛到秋谷邸後的前十天,尚有三、四位村民一同住宿,卻發生榻榻米被抬起、座燈飄起攻擊村民等怪事,之後某晚又發生村民隨身携帶的小刀消失不見。怪異事件接連不斷,造成村民恐懼不敢再靠近這座宅邸。然而即使鬼怪事件不斷,葉越明仍然堅持要留在宅內不走,原來這座宅邸內藏有他正在尋找的線索。

當晚,就在葉越明入睡之時,二位惡魔現身在小次郎面前,一位是名稱「秋谷惡左衛門」的惡魔,另一位是葉越小時候突然失蹤的青梅竹馬菖蒲。直到這時,才漸次揭開發生在秋谷宅邸中所有靈異事件的謎底。

由自然植物界區隔出的異世界迷宮

泉鏡花習慣於將植物界營造成為一個異世界,或是人類不小心迷失踏入的魔界。例如其代表作《高野聖》、《春晝》(春昼)等等都是以深山和森林為舞台的作品。

本作品《草迷宮》也不例外,「草迷宮」所指的「秋谷邸」,被陰鬱的草木所覆蓋圍繞,隔離在深鬱的森林中,形成一個被水、森林、草木所區隔出的異空間,如同迷宮一般,是一個現實世界與異世界之間分際模糊的場域,亦可視為人界與魔界交錯匯集的混沌之境。

秋谷邸本是秋谷村大戶人家,時任村長的鶴谷喜十郎別宅,由於兒子喜太郎從東京學成歸來,於是將宅邸贈予兒子並安排接班,卻在此時發生慘案。原來兒子除了妻子以外,同時也將愛人從東京帶回,而且妻子與愛人同時都懷有喜太郎的小孩。

鶴谷家老僕仁右衛門對此深深以為不可,擔心會有報應,進而諫言。結果,果然如他所擔憂,二位產婦與嬰兒皆因難產而死,喜太郎也因打擊過重投井自殺。此後,秋谷邸因為出了五條人命而荒廢,產婦幽魂也因怨念無法超生受縛其中,宅邸成了妖怪的棲息之處、怨靈出沒的詭異空間。

貫穿鏡花創作的「母親」意象

從《草迷宮》還可看出泉鏡花另一項代表性元素──「母親」。其母年僅二十九歲就因產褥熱過世,留下幼子撒手人寰。由於母親的早逝,使得母親的存在獲得「神聖化」與「淨化」,思慕亡母之情也時常反映在他的作品中,成為畢生重要的創作元素。

《草迷宮》中,葉越明經歷了五年艱辛的流浪生涯到處收集手毬歌,只為了尋找小時候記憶中母親曾經為他而唱的童謠,葉越明的尋歌之旅即是一段椎心的尋母之旅,葉越明的執著反射出鏡花的幼時經驗與對母親的思念,青梅竹馬菖蒲因為記得手毬歌的歌詞,而與記憶中母親的形象合一,成了葉越的愛戀對象,卻也同時影射兩人可能犯了母子亂倫的禁忌。

從聲音始,也由聲音收尾

《草迷宮》還是一部由聲音/歌聲開始,也由聲音/歌聲結束的作品,泉鏡花曾經在〈我的態度〉(「予の態度」,明治四十一年一月)提到,年幼時期聽過手毬歌的記憶,曲調優美難以言喻,而手鞠歌的創作要素也多次出現在本作品。

故事一開始就由卷頭歌「前方沼澤立著一條蛇,八幡富豪的么女時而佇立、時而玩耍。手持兩顆寶珠,腳履黃金鞋,時而高聲呼,時而低聲喚,一路朝山林野徑而去……」開啟作品世界。隨後,描述夏日在葉山海邊享受海水浴的男女們,突然從天空中劈頭響起破鐘般的聲音喊道「游泳的人,快回去」,這群男女隨即沉入海底。

甚至有一名大病初癒的少年一臉索然無趣地望著前方,突然,一個奇異聲音從崖邊發出「要孝順父母!」的怪聲後,少年便轉為重病,這些怪異現象使得「三浦大崩壞」的葉山海岸邊成為「魔所」之所在。

而怪異之聲不止如此,一條通往秋谷的捷徑,沿著山勢而行的街道上出現明神的侍女,以珠圓玉潤、響若洪鐘的嗓音唱道:「這是何處的小徑,何處的小徑。是天神的小徑,天神的小徑。請讓我通行,讓我通行……」女人歌聲曾經讓村中青年嘉吉發狂,而她吟唱的歌謠在進入秋谷村之後,又轉為村子裡孩子們的聲音。

孩子們在傍晚逢魔時刻以怪異悚然的裝扮吟唱歌謠,使村民畏懼。聲音由村外到村內,隨著故事中怪異之聲的引領,讀者一路從三浦的大崩壞、街道、秋谷村,最後被帶往魂魔交錯的秋谷邸內,由人世被帶進了魔界迷宮之中。

而作品中以紛歧交錯的異聲/歌聲將讀者如螺旋般內捲至異界的手法,在敘事上也可顯出有所呼應。隨著小次郎法師的視點,茶屋老婆婆的敘事、其丈夫宰八的敘事、葉越明對亡母的思慕、惡魔秋谷惡左衛門的挫敗,最後收束於魔界幽魂菖蒲所吟唱的歌謠,敘事者從此岸之人到彼岸之魔,隨著敘事者的移轉,讀者一步步被引領踏入魔境,陷入光怪鬼魅的迷宮之中。

本作滿是錯綜複雜的怪事,聲音雜沓交錯的敘事,若要究明《草迷宮》中圍繞在葉越明身邊諸多鬼魅魍魎怪異事件等謎團,不妨一起傾聽手毬之歌,以歌聲為導引,一路踏入泉鏡花筆下如迷宮般的魔異世界,一窺究竟。

本文摘自《草迷宮》,原篇名為〈從人界到魔界:逆行時代的鏡花敘事迷宮〉,立即前往試讀►►►