台灣記憶「麻油雞」：新生命誕生傳承的老味道！

文／朱天衣

每年寒露一過，隱隱的一股喜悅漫溢而出，呀！又可以開吃麻油雞啦！

這該是專屬臺灣的料理，不敢稱其為美食，因為親歷太多外地人，尤其是北方朋友，對這麻油雞簡直嗤之以鼻，難掩嫌惡之色，好似要西洋人東洋人吃皮蛋吃臭豆腐般。論食材，這道料理實在不該這麼具爭議，雞塊、胡麻油、薑片、米酒，再普通不過，它的工法更是簡單明瞭，不容易出錯，所以愛惡或許單純只是習慣與否吧！

先來談談它的作法，適量胡麻油煉至冒煙，放入薑片煸香，再置入雞塊爆炒，雞肉半熟便倒入米酒蓋鍋煨煮，酒量無需多，淺淺浸淹一半雞塊即可，待等湯汁泛白，再次加入米酒漫過所有雞肉煮熟即成，我是從來不加鹽的，甚至會添少許金橘餅去除苦澀，那湯汁泡飯可是美味至極。雞肉可以豬肉片替代，敢吃內臟的，豬肝豬腰子都可，我卻極愛將煎香的蛋放入湯汁中煨煮一下，添了酒香麻油香的荷包蛋就是不一樣，以前窮苦人家食無肉，產婦便是靠這蛋酒補身。

是的，麻油雞酒原就是產後補身下奶的，平常人食用時可以水替代，讓酒減量，但坐月子無論如何必須全酒，講究些的甚至會用日本清酒，先不說薑片胡麻油有去濕排惡露功能，光是那酒，就足以讓哺乳的媽媽、新生兒處在一個醺然昏睡狀態，這是否也是拿它來坐月子的原因呢？

當然，不止坐月子，麻油雞逢年過節一樣會出現在餐桌上。像外婆便是熱烈擁護者，平素有心血管虞慮的她，在醫師外公監管下，唯有年節眾兒孫返家團聚時，可理直氣壯讓廚房端出一海鍋雞酒饕享大家，餐桌上，外公故意噘嘴盯著外婆大啖雞酒的模樣，是令人發噱又難忘的畫面。

其實孩提時並還沒那麼欣賞麻油雞，孩子吃不出酒香，只覺得酒的苦澀，且那放養土雞肉質Ｑ韌到乳牙難以消受，捧著碗、肉山肉海連飯都看不見，很是欲哭無淚。長大後，才知道家養的跑跑雞是如此金貴，就算市場裡號稱土雞放山雞，也全然不是那回事。而且也才發現，雞酒的作法最能突顯肉質的Ｑ彈甜美。

隨著外公外婆仙逝，許多以為會永遠存在的人事物，竟也就消散了。至此，兒時客家風味的麻油雞酒似成了絕響，即便街頭巷尾都找得著這道吃食，甚至麻油雞連鎖店都有，但尋尋覓覓也難再尋那心心念念的滋味，所以，只能自己動手。經一再調整，味道差不離，但家養跑跑雞難覓呀！特別的是，住臺北公寓房後，每每嘴饞炒麻油雞打牙祭，接著數日，社區裡此起彼落的便有人跟進，顯然，熱衷此料理的不止我一人。

懷女兒時，捧著火爐熬過一個溽暑，大肚裝不貼身，汗水似瀑布般淌下，若不是前面有個冬天，有個麻油雞的盼頭，孕期真是令人絕望呀！挨到立冬，臨盆前一個月，靈光乍現，為甚麼要等產後才吃麻油雞，不是誰都可以嗎？連男性同胞都照吃不誤不是嗎？於是乎，快樂的請好友夫妻共襄盛舉炒了一大鍋麻油雞，似外婆再世吃得好不痛快。當晚，下腹便疼痛起來，且是有規律的疼痛，莫不是要生了？正打包欲趕赴醫院時，那痛又消失了。

第二天找一直照護我的胡醫師解惑，他把了脈也很是疑惑，詢問是不是吃了甚麼特別的食物，我據實說前晚吃了麻油雞，他驚愕的張著嘴久久說不出話，彷彿眼前坐著一個外星人。斂神後，他嚴肅告誡我，麻油雞是給產婦不是孕婦吃的，胡麻油會造成子宮收縮，嚴重會早產，他約莫不解為甚麼有人會因貪吃做出這等蠢事。

一個月後，上了一下午的課，在外吃完晚餐又吃了一支高聳的蛋捲冰淇淋，回家看了電臺重播的老劇《金玉盟》，正待入睡，便發現羊水破了，演練已久的入院計畫於焉展開。那時還住苗栗，離產檢的臺中榮總需經三義陡坡，那常出狀況的二手老爺車竟也安全抵達。等孩子爸停車時，坐在大廳椅上，平時川流不息的空間寂靜無聲，一個人也沒有，空落落的有些茫然，方覺得生死是一人之事，誰也替不得。

開始陣痛已是晨間，羊水早破產程太慢，只得打催生針，至此沒甚麼能比擬的痛便如潮水一波波湧來，痛至後來心志潰散，原堅持自然產不剖腹不麻醉的，但那痛似無止盡，且強度愈推愈高，終至投降，只想央求醫生快快讓孩子出來，剖腹麻醉都可、甚麼方法都可，但平日產檢的楊醫師始終沒出現，真真令人絕望呀！

未想，楊醫師時間掐得準到不行，就在送進產房挪至產檯之際，他突然就現身了，且不到一分鐘孩子就面世了。那時節還沒手機，只有ＢＢ叩，時值週日休班，想像中他正吃著午餐，甜點還沒上，接到訊息擦了擦嘴，和家人道個歉，接著不急不徐分毫不差的來到產房坐在產檯前，「來，我們深呼吸，用力……，嗯，看到頭了，再用力一次……」這世界就多了一個人類。

那痛也像關了閘，倏然消失不見。聽到醫生檢視著女兒健全否，這是我唯一的擔心，盡管產檢一切ＯＫ，但前面兩次懷孕不順，總是忐忐的。最後隱隱聽到醫生給了個新生兒量表十分，是滿分嗎？還是百分中的十分？聽到女兒洪亮的哭著，我喚著早已為她取好的名字，她竟也停了哭嚎，偏頭尋找聲音來源，至少她是耳聰目明的，至少她認得我，最記得的是襁褓中的她紅通通的，像個紅孩兒。

老爺車送我到醫院任務達成後，便休克在停車場，以致待在醫院那些日子孩子的爸都在伺候它，家中貓狗鳥也賴他餵食，簡單說，住院那段日子是無人陪伴的。

晨間遇醫師帶隊巡房時，便躲進廁所不出來就是不出來，要我以傷口示人難呀！其他時間便遊魂似的四處晃蕩，隔著玻璃看看自己的孩子，也看看其他孩子，努力持平看待所有新生兒，但女兒仍是最出色的，其中一個孩子襁褓巾包裹露出的頭臉，毛髮黑亮濃密逼仄五官，像個小猴兒般，唉，真箇令人同情，他的母親會多傷心呀！後來在哺乳室遇著這年輕媽媽，只見她抱起那毛毛孩喃喃道：「我的小公主，我最美麗的小公主！」這才驚覺，包括女兒在內，每個孩子都是小綠豆，是烏龜媽媽愈看愈對眼的瑰寶。

看夠了，再至護理站踩踩磅秤，孕期重了十二公斤，生完輕了三公斤，正是女兒出生體重，那羊水都沒重量嗎？狐疑之際，護理長開口了：「嘿嘿！朱天衣，在院內不能穿花花綠綠的衣服喲！」這才知道從家特意帶的睡袍是不可以的，衣櫥裡備有制服給穿。後來奶漲到像石頭，坐臥難挨，詢問護理師，猝不及防的她伸出安祿山之爪使勁一捏：「還好嘛！」當場漫畫噴淚畫面出現臉龐，這才知道天底下有和生產堪可比擬的痛楚。

會漲痛至此，是我一直在等人通知何時可去餵奶，至第三天忍不住詢問，才知道早該餵了，從沒人告訴我這些事，其他人是天賦異稟怎都知道的？後來才明白，產婦身邊多有長輩陪同，而我母姊遠在臺北，婆婆體衰自顧不暇，真的一切得靠自己。

我不敢問頭兩天女兒是靠甚麼維生的，接下來三小時一餵，便一刻也不敢怠慢，總是第一個報到。我不僅是第一個進哺乳室，且是最後一個離開的，女兒進食緩慢，別人哺乳十五二十分鐘就解決了，我們母女卻得花近一個小時，接下來的兩個小時，就得努力製造下一次女兒的口糧，醫院提供的伙食聊備一格，既不養人也無法下奶，只得託偶而出現的孩子爸至便利商店買一大袋茶葉蛋，就著熱水沖下肚，多少能製造些甚麼來，不足，便吞嚥商家送的彌月蛋糕樣品，各個小巧的令人心酸。只能不停自我安慰：「沒關係，沒關係，回家就有雞酒可吃，甚麼都不怕了！」

可女兒的黃疸直飆警戒線，每早哺乳時護理師像宣判刑期般報告每個孩子的指數，女兒都名列留院觀察名單，幾天下來我已快得產後憂鬱症了，再待下去，我們母女肯定要餓死在醫院了。我幾乎是嗚咽的打電話給胡醫師求救，他很肯定的說，黃疸很好處理，就出院吧！於是簽下切結書，在甫修妥卻不敢上高速公路的老爺車護送下，歷時兩個小時，終於回到睽違一週卻似漫長無底的甜蜜家園。

家裡除了貓貓狗狗，最令人引頸盼望的就是那廚房，這廚房老舊卻做得出我夢寐心馳的麻油雞。就在快樂剁雞時刻，風聞我們母女已返家的好朋友來訪，看著我手執菜刀應門，又是個驚駭莫名，在最是講究坐月子的客家庄，我這產婦行徑約莫只有野蠻可形容。

爾後女兒在服用胡醫師兩帖湯劑後，黃疸果真漸次退去，我便安心的大啖麻油雞，至此，這麻油雞酒已不是美味與否問題了，它讓我們母女祛除了有一頓沒一頓的憂慮，我終於可以專心致志的適應當母親的角色，女兒也開始以她的節奏一步步慢慢認識這世界。

我不知道是不是每個擁有孩子的女性同胞都如我一般鍾情於麻油雞，於我而言，當那麻油酒香撲鼻而來，勾起的是新手媽媽憂慮卻也甜美的時光，而這香氣也牢牢嵌入每個新生兒的嗅覺記憶中，甚至它可能是打開這個世界門窗的第一把鑰匙吧！至少在臺灣是如此的。

也因此即便距離生養孩子已久遠，每當起鍋爆香麻油薑片的同時，那空落落的醫院大廳、如潮水一波波襲來的痛楚、在院時的徬徨無助……均不請自來的湧現，當然，第一次手忙腳亂為女兒洗澡、看她咿咿呀呀回應你的細語、懷抱她介紹每個動物手足、認識院裡的花木鳥蟲……，每個畫面也如昨日重現。

麻油雞噴香與否，或許全依個人主觀認定，但在臺灣，對多數人來說，有著家族新添成員的喜悅，有著初為人父人母的感動，這料理已不止於口腹的滿足，還承載著大家共同記憶的幸福吧！

※ 本文摘自 《穿過味覺的記憶》，原篇名為〈戀戀麻油雞香〉，立即前往試讀►►►