美中對於彼此食物的看法，一開始都不是很友好。

文／安德魯．柯伊；譯／高紫文

在這段中國貿易時代的初期，有數百名美國人和歐洲人在廣州工作，他們用西方文化把自己包覆住，宛如蟬繭一般。雖然他們從起床到就寢，一切生活所需都是由一群中國僕人打理，但他們依舊穿著西方服裝，大都不肯學習當地的語言（其實也不能全怪他們，帝國明令禁止中國人教授外國人漢語或廣東話，不過，一些外國人還是會偷偷聘人私下教授漢語），會到天主教或新教教堂做禮拜，幾乎只和西方人打交道，一天三餐都吃西方飲食。這種共同意志的行為著實不可思議，因為中國城市終究只有咫尺之遙，有時候甚至就在窗外而已。他們肯定有聞到從中國屋舍廚房裡飄來的味道。洋行區和這座大城市之間的邊界是由幾條狹窄的街道所構成，街道上有「長長的飲食攤販，販賣水果、糕餅、果脯、湯等飲食」，西方人不可能沒有看到。

儘管如此，直到一八一九年才出現第一份記載美國人吃中國菜的紀錄，而那已是蕭三畏到中國的三十五年後。撰文者是布萊恩．裴洛特．提爾登（Bryant Parrott Tilden），這名年輕的商人來自塞勒姆，在幾次前往亞洲的航行中擔任貨物總監。在廣州，他結識了大商人潘正偉（Paunkeiqua），潘正偉與許多美國公司建立良好的關係。就在提爾登的船即將啟航返回美國前夕，潘正偉邀請美國商人們到他在河南島的宅邸待上一天。提爾登記述那次作客享用的盛宴，與蕭三畏乃至於威廉．希基在半個世紀前所描述的並無二致。首先，他參觀潘正偉的傳統中式花園，碰上潘正偉的幾個孩子大喊「番鬼！番鬼！」接著，潘正偉帶他去參觀書房，裡頭「有幾幅看起來很古怪的老舊中國世界地圖，這些『天朝人民』以為世界地圖就是那個樣子，中華帝國占據世界的四分之三，周圍是無名的島嶼和海洋，地圖的邊緣就是世界的盡頭」。最後，東道主告訴他：「來，提兄，you must go long my for catche chow chow tiffin。」意思是說，晚餐在寬敞的餐廳吃。賓客們進入餐廳之後，到一張張的小桌子前就座。

「不久後，」提爾登寫道，「僕人排成一列走了進來，端著高級的湯盅和大碗公，外側有漂亮的彩繪和鍍金，裡頭裝著湯，包括赫赫有名的燕窩，還有各式各樣的燉煮菜餚，和很多煮熟的米飯，還有同樣款式的小碗。不過！沒有盤子和刀叉。」（提爾登所說的「菜餚」，應該是指精心烹製的菜餚，而不是難吃的雜燴。）

美國人試著用筷子吃，結果模樣十分笨拙：「我們有幾個人用筷子的模樣，看起來比猴子拿毛線針還要滑稽。」最後，東道主吩咐僕人拿西式餐盤、刀叉與湯匙，這才讓他們不再不自在。接著，主菜開始端上桌：

在三個鐘頭裡，二十道菜分開來送上桌，放在二十種不同精緻的瓷製餐具裡，有湯、凝膠狀的食物、各式各樣的切丁燉肉雜燴，還有小鳥冠，這是大家特別喜愛的一道菜餚。還有一些魚肉，和各式各樣的蔬菜，以及米飯，還有中國人很喜歡吃的酸菜。中國人烹煮時，大都會使用很多薑和辣椒。餐桌上沒有大塊獸肉或完整的鳥禽。更換餐點時，我們自由閒聊，暢飲馬德拉葡萄酒和其他歐洲葡萄酒──以及昂貴的茶。

吃過水果、糕點，又喝了些葡萄酒，餐宴終於結束。提爾登和朋友們興高采烈地離開（還裝了一肚子的酒），潘正偉請他們吃這頓盛宴令他們感到榮幸。然而，提爾登卻完全沒有告訴我們，美國人是否真的喜歡吃這些「菜餚」。

關於中國人對這餐有什麼反應，我們找不到任何中方的目擊記載。其實，早期中國人記述與外國商人的互動，大都客氣避談西方飲食。美國的「中國通」威廉．亨特（William C. Hunter）在一八五五年的回憶錄《舊中國雜記》（Bits of Old China）裡收錄了一封信，那是一名曾經受邀到美國洋行用餐的中國年輕人寫的。西方人在洋行區裡打發閒暇時間，偶爾喜歡寫寫打油詩和嘲諷散文，所以亨特所寫的內容不可盡信。不過，這段文字背後仍可能有一點真實性：

現在來說說坐在餐桌旁用餐的洋人喜歡什麼樣的口味。他們喝著裝在碗裡的液體，他們的外國語稱之為「素普」（湯）。接著狼吞虎嚥吃著魚肉，魚肉弄得看起來活像生的似的。接著一盤盤半生不熟的肉，擺到餐桌的各個位置；肉流出汁液，洋人用很像刀劍的餐具把肉切成一片片，擺在賓客的面前。直到親眼目睹這一幕，我才相信我經常耳聞的是真的，洋鬼子之所以性情凶惡，正是因為喜歡吃這種噁心的東西。⋯⋯他們大口吃下厚厚的肉塊，把碎肉丟給躁動的狗吃。他們讓許多隻狗在兩腿之間鑽來鑽去，或躺在桌子底下，狗從頭到尾不停吠叫打架。接下來那道菜讓我們的喉嚨彷彿著了火似的，我身旁的蠻人用蠻語說那叫「卡雷」（咖哩），要配著米飯吃，但我只喜歡單吃米飯。接著是一種綠綠白白的東西，味道很濃烈。聽說那是用發酸的水牛奶製成的，把水牛奶放在太陽下曝曬，直到長滿蟲子，變得愈綠、味道愈濃，吃起來就愈好吃。這個東西叫「起誰」（起司），吃起誰，要一邊喝一種渾濁的紅色液體，液體起了泡沫，溢出杯頂，弄髒了衣服，這個飲料叫「配物」（啤酒）。各位能想像嗎？

事實上，像耆英那樣的滿人，是少數眾所周知喜歡吃乳製品的中國人，包括口味清淡的奶油起司。然而，陳年的史地頓藍紋起司可能會令中方代表團反胃。

※ 本文摘自 《雜碎》，原篇名為〈第一章　各種動物的鞭和燕窩；第二章　大蒜在舊毯子上腐爛的味道〉，立即前往試讀►►►