說來也奇怪，有時我會像帕夫洛夫的狗一樣反射性露出笑容

發表於 2025-08-142025-08-14By Readmoo編輯團隊好書秒讀

作者
最新文章

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文／青藝；譯／簡郁璇

我已經很久沒有笑過了。

求職前，我還能對無關緊要的事情笑出來，保有所謂「假笑」能力，但從某一刻開始，卻徹底喪失了這種能力。我依循母親凡事都要正向思考的遺言，活得像是一枚無論如何拋擲都只會出現同一面的硬幣。我愛笑、善於體諒，也很能忍讓。

儘管我一直相信美好的事物都是美好的，但我從未期望的一面卻出現了。如今，硬幣有了兩面，但看著陌生的那一面，我卻分不清那是原本的那面，又或者整枚硬幣都被掉包了。我暫時不做出判斷，並視之為成熟的表現。

讓我感到如此煩躁的，是幼兒園的新生「鄭恩宇」。

「恩宇，你的朋友們討厭你這樣，快停下來。」這句話我不知道重複了多少遍。恩宇吵著要別人叫他「Milo」。雖然他才六歲，嗓門卻響亮得驚人，只消大喊一聲就連隔壁班的導師都會被驚動，此刻他已跨過陽光班的門檻跑進來，身上的圍裙也隨之飄揚。

「又是恩宇？」

「對不起，我會多加注意的。」

「英雅老師，真是辛苦了，那孩子真傷腦筋。」

我強行奪走他那已沾滿手上油漬的糖果髮圈，還給了知秀。知秀如雞屎般大小的眼淚，從猶如櫻桃般被打磨得光滑油亮、糖果造型的髮圈表面滑落。我用雙手包覆住孩童紅通通的小臉，感覺就像握住軟綿綿的暖暖包。當知秀傷心的淚珠咕嚕滾落到我手背上時，即便錯不在我，我也會心生罪惡感，痛苦地咬緊嘴脣。

即使正正當當地拿回自己的東西了，知秀還是在觀察著恩宇的臉色。那模樣教人心疼，因此我輕輕地摸了摸知秀的後腦勺，然後摟住了她。

「對不起，我沒有叫恩宇『Milo』，我做錯了。」

「不是知秀的錯。」

「我不會再叫他恩宇了。」

「老師幫妳教訓恩宇。」

恩宇偷聽著我們的對話，似乎認為女生理當受到指責，卻得到老師偏袒，氣憤難平地往我的背上踢了一腳。

「我叫Milo，不叫我Milo的人才是壞人。」

「恩宇！不可以打老師喔。」

「可以！可以！可以！」

恩宇把髒兮兮的襪子往我背上抹了抹。我知道那是沒有穿上室內拖鞋、踩過洗手間地板的襪子，因此出自本能地萌生了抗拒感。我惡狠狠地瞪著恩宇。

已經不是第一次了，包括俊赫、源俊、瑟娥、夏琳在內，恩宇欺負了很多孩子，而且開學也不過才一個月。理由都是一樣的——因為孩子們不肯叫他Milo。

「你的朋友們會害怕，老師叫你住手！」

我咬緊下脣，依然緊緊地抱著知秀。每當承載全身重量的小腳使勁踩在我的背上時，我的腰桿就感到發麻。這情況絕不能想成是人與人之間的事，否則我說不定會搬出做人的道理那套，然後忍不住把拳頭插入六歲小孩的太陽穴裡。唯有想成是人類對上「成為人類之前的某種東西」，才能忍受這個情況。還不如把他當成小外星人，才能克制住這種無可奈何的憤怒。

儘管這是一種大人的傲慢，而且令人作嘔，但我不得不忍受，因為我已經是大人了。

「是她先做錯事的！我叫她不要叫我鄭恩宇。」

「恩宇！立刻停下來，老師要生氣了。」

「要生氣就生氣，我會跟媽媽告狀。」

「媽媽也絕對不會喜歡恩宇這樣耍賴的。」

「不然想怎樣！想怎樣嘛！」

最終恩宇彷彿成了被沒收遺產的三代獨子似的在地上打滾，放聲痛哭起來。那個嗓門非同小可，足以讓耳蝸宣告罷工。那個小小的肚子裡究竟怎麼會有那麼驚人的力氣？孩子們紛紛用小手摀住耳朵，也跟著情緒激動地大喊大叫。

下午一點，陽光如霧氣般透過窄小窗戶灑落，陽光班因為這些小怪獸的咆哮聲而成了戰場。

冤屈悲憤的心情搔弄著恩宇的喉頭，彷彿煽動著他要哭得再更聲嘶力竭一點。孩子無法平復內心的激動情緒，雙手開始胡亂揮舞，就像異常氣候造成尺寸驚人的冰雹，嘩啦啦落在我的背上。

二十七歲的人生，還是頭一次原封不動地接受如此強烈的暴力。既然他先打了我，我能宣稱是正當防衛狠狠回敬他一下嗎？無法實現的欲望讓我攥緊拳頭，但成年人的理性壓制住我的本能。我只能忍讓。但我真的，很難再忍下去。

「鄭恩宇！老師叫你住手了！」

我忍不住叫喊。聽見大人帶著真心的咆哮後，受到驚嚇的學生們停下了笨拙的咆哮，凍結成了冰塊。嚇，倒抽一口氣的聲音此起彼落。