能掀起情感、留下記憶，與讀者共生的小說，就是好小說──專訪9月店長理想很遠
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
筆訪／犁客；筆答／理想很遠
Q1：妳在成長過程裡如何養成閱讀習慣？記得自己第一本選擇要讀的書是什麼嗎？妳最喜歡的類型、作品、作家是哪些？
說來好像有點可憐，童年時我在家中沒有年紀相仿的同伴，以至長大過程都有點無聊。那時覺得閱讀就是書中作者一直在跟我說話，只要看書一天看到晚，就好像有人一直在和我說話了。小時候第一本有印象的書是《老鼠記者》，很記得文中的重點詞語都會用五彩繽紛的設計標示出來，非常有趣，曾幾何時家中還收滿整個系列。
最喜歡的類型隨著年紀轉變，所以也有很多。初中時期最愛讀梁望峰的愛情小說；高中在同學推薦下開始在討論區的「講故台」（連載故事版面）流連，通宵達旦地追看香港的網路小說；上大學意識到傳統嚴肅文學和流行網路文學的差異後，加入了學生文學組織，那段時期看得最多的是華文現代文學，中港台均有，因為本科的關係也得讀歐美文學，有經典作也有近代作；在開始寫作後，看書基本上不分類型，只要是能作參考的都會看。
最喜歡的作家是李維菁。最喜歡的作品是能令人感動的故事。
Q2：有沒有哪本作品讓妳讀了之後興起「我也想要寫這種故事」的念頭？妳第一次嘗試創作是什麼時候？那時寫了什麼？
不正式的第一次創作是在初中看愛情小說看上癮的時期，和幾位同學買了一本筆記本，一起在上面輪流續寫故事。我們在學校找了一個空置的儲物櫃，每人有一天時間保管筆記，寫多少算多少，一天過後把筆記本放回儲物櫃，下一個人接著來寫。最後故事結局和筆記本的下場一樣，都是不了了之。
比較正式的第一次創作是在網上討論區追看別人連載的網路小說時，我發現發文的不只作者，讀者們在等更新時都會熱絡討論情節，猶像一個永遠不會打烊的聊天室。我看得多也開始手癢，試寫了一個九萬字左右的愛情故事，有幸得到不少讀者回覆和分享經歷，感覺自己也真的經營了一個讓人晚上不會感到無聊的聊天室。在這之後的兩年間我都不太有動筆再寫小說的念頭，直到電影院上映東野圭吾的《解憂雜貨店》，看完後我馬上萌生一個奇幻故事的想法，一個月後，我重新回到網上討論區開始連載，那亦是我的出道作《遺憾修正萬事屋》誕生的緣起，在此之後每年均會出版一至三本作品，至今仍在努力維持。
Q3：近幾年妳快速地發表作品，妳都是什麼時候創作呢？創作前或創作時有什麼儀式或特殊習慣嗎？妳如何保持旺盛的創作能量？
隨時隨地。我在電腦使用Google doc寫作，和手機的應用程式連動，以便在家中或街上都能編輯到同一個檔案。在等意大利麵煮熟或英國不可靠的交通工具姍姍來遲時都會在手機分心寫作，時間一眨眼就過。在雙手無法空出來，比如說跑步時，就會拿來構思情節。吃飯時也會盡量找和當下創作相關的影視邊吃邊看。因為這樣，所以創作時沒有什麼特別的儀式，基本上有時間我就會去工作，幾乎是有肌肉記憶，手上一閒著就會無意識打開Word檔，隨之整個人進入工作模式。這件事被家中伴侶抱怨過很多遍，因為太過習慣在吵雜環境工作，所以一進入工作模式後整個人會自動屏蔽外界所有雜音，旁邊有人說話也聽不到……
我一直覺得在身為作者的路上自己算是走得順遂，一路上遇到的緣份和貴人都在給予我很多不同的機會和靈感，很幸運地一直有不同的作業和企劃讓我想要急不及待地完成。所以要說創作能量的話，就是在寫作路上得到過的每一分信任吧。
Q4：妳發表的小說涵蓋多種類型，妳有特別想要創作的類型嗎？有沒有哪種類型對妳而言十分困難？為什麼？有沒有哪種類型是妳很想嘗試但還沒嘗試的？為什麼？
通常在創作時，有一半時間是先有想探討的議題，然後思考怎樣的故事適合包裝這個主題；另一半時間是被雷打到，忽然想到一個已經備齊起承轉合的故事，接下來的工作就是好好擴展和潤飾，或必要時大刀砍掉重來。在上述兩個情況，類型反而是隨故事而來，而非刻意選取的。另外也有一些情況是接到出版邀約，表明希望合作某類型的書，那從一開始就會圍繞該個類型構想。
對我來說，最困難的類型可能是武俠小說。近十年前，我還在香港時上了好幾年拳館，也曾經打過擂臺友誼賽（掩面）備賽時為了讓體能訓練的時間過得快點，我都會想些漫無邊際的事情讓自己分心，比如「既然現在一邊訓練一邊節食減磅這麼辛苦，打完比賽一定要把這段血汗經歷寫成史詩級武俠小說才划算！」結果我發現在文字世界的我基本上手腳不協調，寫的動作場面都難看得要死，還習慣性動輒就想要解釋人物的動作：為何會這下他會下意識閃避而不是揮拳，是因為他年少時師傅就是這樣什麼什麼吧啦吧啦，但其實才不會每個動作都有這麼多情感意義。寫來寫去也不對味，所以那段經歷就和拳套一起永遠留了在年代久遠的拳館。
但如果說未來最想嘗試而還沒試過的類型，近來有點想寫在同一世界觀下橫向發展的一系列長篇奇幻小說，聽起來就有夠票房毒藥。首先得找到做好準備和我一起跑這趟超級馬拉松的編輯，還有容許我這樣胡來的出版社（笑）
Q5：《永不沉沒之後》把故事場景設定在沉沒之前的鐵達尼號上，這個想法是怎麼來的呢？故事裡有相當詳細的船體結構及船員層級，這些設定有多少是真實的？有沒有為了故事情節做出的虛構？查找資料時有沒有印象特別深刻的經驗？
這個想法來自，我很喜歡鐵達尼號。為什麼我每次說都會有點害羞？！總而言之，我知道自己早晚會寫一個關於鐵達尼號的故事，但一直沒有特別明確的想法。前年九月獲得了台灣推理作家協會徵文獎的首獎後，博識出版來問我要不要一起合作出版長篇推理小說（感謝他們！），我就嘗試把鐵達尼號的概念和推理小說放在一起，想了一下似乎行得通，經過一年多就衍生成《永不沉沒之後》。
設定大多都是真實的，就連第一章出現的餐點也是參考真實的菜單喔。因為喜歡這段歷史，所以在創作過程中都盡力找出真實歷史的縫隙作為創作空間，不太希望為了服務我的劇情而過分扭曲歷史。船員職級和船艙平面圖都有相對可靠的資料來源，船員們都是真有其人，不過因為鐵達尼號沉沒距今只有一百多年，考慮到可能會冒犯真實人物的親近家屬，故事中的船員或乘客大多都有原型人物作藍圖，但以化名處理。書中有使用到兩張平面圖，分別位於B層和F層甲板，因為真實的船艙每一層都相當大，為方便讀者理解和避免放出不必要的紅鯡魚，在書中的平面圖有作簡化，但大多是依據真實平面圖而來。在有史實資料的情況下可能被我虛構了的一個部分是位於F層的鍋爐工人通道入口。就我查到的資料，為了方便工人往返，位於底艙甲板的通道有階梯通往C層甲板，亦即從鍋爐室到鍋爐工人的休息處。我嘗試搜尋更多關於通道的資訊，比如說除了C層甲板，階梯會否還連接至其他層數的甲板？D層和E層還有不少鍋爐工人的艙房，會不會該層也有出入口？我想弄清楚的是當中指的是只連接C層甲板和底艙甲板兩點一線，還是從C層甲板至底艙甲板當中，每一層都有出入口，可惜的是直至目前我也沒有找到確實或可靠的答案，光看平面圖我也沒能解讀更多的觀察，但在《永不沉沒之後》的第二章我還是以假設F層甲板也有一個通道出入口的前提下創作。
在查找資料的過程中，特別深刻的體驗應該是我在北愛爾蘭做的田野調查。我在二〇二三年隻身飛到貝爾法斯特去看建造鐵達尼號的船台。我在這之前未曾到過北愛，在網上看資料時說貝爾法斯特基本上是適合女生獨旅的，有安全疑慮的話只要避免東區就好。貝爾法斯特其實是一個非常小的城市，離開機場進城後就可以全程步行。銘記著這一點，我在訂飯店時還專程查了地圖，確定我想去的景點和餐廳基本上都在西邊，那很安全啊！抵達後發現飯店也蠻整潔，這個價錢算是很不錯，但因為是自助式入住，兩天下來我完全見不到其他人。到了第三天，我在出門時走了另一邊未走過的路，不夠兩步就看到了一個大大的塗鴉標語寫著「歡迎來到東區！」我終於發現了一件事：原來我住的地方就是在東區，所以我想去的地方全都在它的西邊，所以每天晚上走回家的路上都沒看到幾個人，所以飯店才這麼便宜……
Q6：《永不沉沒之後》的角色可分為乘客和船務人員兩方，各自又觸及不同民族及社會階級，這是在寫書之前就做好的設計？還是邊寫邊想？妳想透過這些與「推理」本身不直接相關的設定，表達哪些想法？
寫書前的確有做一些設計，最初的構思是用五個章節隱約帶出五個沉沒原因。去過不同有關鐵達尼號的展覽，我發現在探討沉沒原因時，往往會因為展覽或博物館的所在地和相關機構有所不同而立場迥異。唯一可以肯定的是沉沒不是因為任何單一原因，而是眾多因素疊加而成，也就是我放在故事最後一章表達的原因：不幸。為了不直接說明，故事結構上，我希望透過五個獨立發生在船上的「小推理」逐一帶出沉沒原因，在最後一章給予提示將所有因素如何串連，用作解開本書的「大推理」，也就是最多人所關心的問題：鐵達尼號為何沒能抵達彼岸。
除了鐵達尼號沉沒，一九一二年還發生了很多大事，煤礦工人大罷工、俄羅斯反猶騷亂未止、女性投票權再三被否決而令抗爭行動升級等，我期待登場的角色都能折射出這些時代痕跡。我不希望鐵達尼號或一九一二年在這個故事中光是一個佈景版，可以隨意被置換成不同時代或另一艘大船。我希望在《永不沉沒之後》讀到的故事，都是必須、只能夠在這個年代的這裡發生的。
在人物方面，由於五章的「小推理」會讓讀者跟著五個不同的主角在船上四處跑，視角也是一個要優先考慮的問題。鐵達尼號有十層甲板，而等級在船上扮演著相當重要的角色，不同艙等的乘客自有不同限制，三等艙乘客固然不能僭越更高艙等的專屬地點，但頭等艙有自己的設施，也不會無故出現在二或三等艙的餐廳。船員看似有較高流動性，但像通訊員的特殊崗位，因工作性質在值班時間基本上不能離開通訊室。於是你的身分就成了你的密室。為了呈現船隻全貌，就必須利用不同身分獨有的視角拼湊。
Q7：妳認為「小說」應該具備哪些條件，或者具備哪些功能，或者反過來，它不該有哪些企圖？以妳的標準而言，怎樣的小說是好的小說？
我覺得小說在被創作出來後就擁有自己的生命，作為創作者可以有所期望，但在創作時不應具有任何企圖。所有小說在面世後都會產生形形式式的漣漪、造就甚至拯救不同的人，有時可能是讀者，更多時候是作者本人。
於我而言，能掀起情感、留下記憶，與讀者共生的小說，就是好的小說吧。
Q8：這回擔任讀墨的每月店長，妳用什麼標準為讀者選書？或者妳希望妳的選書對讀者而言，會有什麼作用？
這次很高興可以在屍體馬……不，是推理馬拉松的月分擔任店長。選書標準其實很簡單，我純粹想和大家分享曾帶給我「什麼你竟然可以這樣寫！？」的震撼和「遇上推理小說真的太好了！」的感動的華文推理作品。受預算所限，不能盡錄。
對於沒有接觸過任何推理小說的讀者，我想分享我從毫無認識到真正喜歡上推理小說也是短短幾年間的事，如果這段經歷能讓你對書單作品感到好奇，甚至想要試閱一下的話，那就太好啦；對於只讀過日本或歐美推理的讀者，如果你不肯定要選哪一本華文推理作為你的第一本，希望這份書單能為你帶來一點靈感；對於本來就鍾愛華文推理的讀者，無論書單上的書你讀過多少，我也希望和你分享這份喜愛。我知道我知道，大家都說推理小說作者好像都很喜歡詐騙讀者，但我這次真的沒有。