一場名為「一起死吧」的謊言：你是真孤獨，還是怕寂寞？

文／下重曉子；譯／廖玠淩、邱佳葳

最近讓人震驚的事件，莫過於神奈川縣座間市，嫌犯白石隆浩所犯下的九名男女連環殺人案。

這起震驚全國的案件，最異常之處在於，加害者與被害者是在網路上的「自殺網站」認識的。白石自稱「上吊師」，接近那些想自殺的女性，以「一起死吧」為由將對方引誘至自己的公寓，然後殺害她們。他甚至還特地尋找有閣樓的房間，以便藏匿屍體，可見其心思縝密而冷酷。

在嫌犯白石隆浩的供述裡，有一點特別吸引我注意。那些在推特上回應他、寫下想死訊息的女性，實際上見了面之後，並沒有真正想死的人。她們要的並不是死亡，只是因為太寂寞，想找個人說說話。

沒有人在乎自己，沒有人願意傾聽自己說的話。正因如此，她們才會落入白石的陷阱，被他的惡毒爪牙狠狠咬住。

她們絕對沒有想到，竟會因此失去僅此一次、無可替代的生命。

「因為寂寞，所以隨便找誰聊聊；因為寂寞，所以想死。」

但這樣的連結，真的經過深思熟慮嗎？還是只是把「死」和「孤獨」當成一時的情緒，當成氛圍式的感傷？

「寂寞」和「孤獨」並不是一樣的。寂寞，不過是沒有說話對象；而孤獨並不是如此單純廉價的情緒。

寂寞只是一時的感受；孤獨，卻是超越寂寞，帶著一個人活下去的覺悟。寂寞不會帶來任何東西；但孤獨能逼你徹底凝視自己。

如果你尚停留在「寂寞」這個階段，其實是不成熟的。那代表你並沒有打算自己解決，只是依賴別人來填補空缺。

於是你尋找能陪伴自己的人──家人、朋友、熟人，甚至如今更多時候，是網路上看似會回應你的人。

但那個人其實素昧平生，你怎能不感到不安？僅僅因為對方看起來溫柔，因為願意聽你說話，就全盤信任？這樣未免太過輕率。畢竟，真正能守護你的人，永遠只有自己，你卻這麼輕易地放下戒備。

也許，正因為已經被逼到無處可去，才會這麼輕易地就把網路上的陌生人當成依靠。

這與輕信網路謠言沒什麼不同，都是網路社會的弊端。但如今網路已如此普及，誰也無法禁止。

對有些女學生來說，手機弄丟後，直到找回來之前，都覺得自己「形同死去」。從手機連上網路，想必是她們認為的唯一依靠吧！

這樣的感受，我這一代人確實難以理解。或許，倒真該嘗試過一段沒有網路的生活，才能體會到什麼是真正的寂寞，什麼是孤獨。

而這樣的現象造就了一些社會問題，當一個人上網是為了尋求與他人聯繫時，只要遇到一句「去死吧」或「好煩」這樣的惡言，就會瞬間無法承受。如今年輕人的自殺，多半源自被朋友或同儕排斥、厭惡，進而覺得「已經沒有活下去的意義」。

然而，在「沒人懂我」、因「寂寞而亡」之前，我希望他們稍微停下來想一想。就算沒有人理解你，那又如何？一個人的時候，反而能盡情去做自己喜歡的事。

就算不被別人認可也無妨，只要自己理解自己就足夠了。孤獨並不是悲慘。真正的問題在於，你把孤獨視為悲慘。

在孤獨之中，能夠仔細地審視，難道不是極為可貴、可愛的事嗎？為什麼我們不能抱緊那樣的自己？我對此只能感到無比遺憾。

※ 本文摘自 《極上孤獨：讓不流於俗套的生活方式成為你的標籤》，原篇名為〈「寂寞」和「孤獨」不是同一回事〉，立即前往試讀►►►