王少杰
Photo Credit: 作者提供

「失憶是痛苦的事,要怎麼跟這麼浪漫的歌連在一起?」──專訪《同名偵探事務所》作者王少杰

筆訪/犁客;筆答/王少杰

一、記得當時創作〈聽海的聲音〉的靈感來源嗎?當年內文沒有提及〈聽海〉,不過創作與這首歌有關係嗎?

由於年代久遠,我也不太記得了。但其實我寫小說,靈感很少有個確切的「來源」,很多時候想法就是突然冒出來。這可能跟個人的經歷或是情懷有關。平時吸收的資訊一點一滴在腦中累積,相互纏繞發酵,然後在某個瞬間,就會產生所謂的「靈感」。

因為推理小說相當重視「反轉」,我當年創作也是針對這點特別設計。命案凶手抓到了,故事還能怎麼發展?要如何進一步拉升讀者的情緒?順著這個思路,先是想出謎底,之後再編織主要人物的故事。至於最後會寫出那些情節,可能跟我小時候看太多八點檔有關吧。

會把故事場景設定在海邊,是因為我那時候常常到北海岸散步,對那裡的環境特別熟悉。至於篇名取作〈聽海的聲音〉,我想除了去海邊一定會聽到海的聲音外,阿妹的〈聽海〉也在潛意識中推波助瀾了一把。這一點我當時沒有意識到,而是等徵文獎作品集出版以後,有讀者提到這首歌,我才驚覺作品竟然有主題曲,進而才會在十一年後創作《同名偵探事務所》這本小說。

二、系列故事的背景設定在基隆,除了您自己的地緣關係之外,有沒有其他考量?有沒有為了創作去做實地考察?設定各場景時是否有什麼特別的經驗?

故事背景設定在基隆,地緣關係確實是一大考量,因為熟悉寫起來比較順手。另一方面,基隆市區就在港邊,依山傍海,景觀相對豐富。主角鄭崇範在書中也有提到,因為偵探常常要躲在暗處,所以事務所才會選在視野開闊一點的地方。

為了創作我會考察,但幾乎都不是「實地」,而是在網路上查資料。其中最常確認的就是「街道名稱」。由於在基隆生活過很長一段時間,市區大致的面貌我還算清楚,但街道名稱我永遠記不住。書中第四篇故事〈一路上有你〉,裡頭提到很多路名,都是我下筆前打開Google地圖,再三確認的。但我這方面的記憶力極差,那些路名跟街道的配對,現在又忘得差不多了。

書中有個滿「特別」的地點,大家或許有在新聞上看過。位於基隆港旁邊的東岸廣場(現名「微風東岸」),前兩年曾經發生過警方夜間破門而入、強行換鎖的事件,鬧得沸沸揚揚。該廣場在書中總共出現三次。第一次是〈放你在心裡〉的委託人李瑛,在商場的露天咖啡廳被咖啡燙傷。第二次是〈純情青春夢〉的月霞阿媽,打算請偵探鄭崇範到那裡吃飯。第三次是〈一路上有你〉,鄭崇範和胡一修夜裡走在基隆市區,經過正在整修中的東岸廣場。至於我怎麼知道廣場當時正在整修呢?並不是我記憶力好,而是故事的時間點有些微妙,「網路考察」後得知的。

三、這本書的各篇故事在創作時是先選定歌曲、再發展故事,還是反過來?有沒有創作到中途必須修改名稱的狀況?或者,有沒有本來想不出該用什麼歌曲才好之類的情況?

歌曲和故事孰先孰後,每篇不一樣,但先有故事居多。

第一篇〈放你在心裡〉,是我覺得歌曲很動人,進而想出來的故事。第二篇〈純情青春夢〉,印象中是一邊想故事一邊聽歌,剛好聽到了這首一拍即合,某種程度算是歌曲跟故事謎底「同時」出現。第三篇〈最浪漫的事〉跟第四篇〈一路上有你〉,是先有故事再去找適合的歌。第五篇〈聽海的聲音〉也是如此,當年參加比賽,書中甚至沒有出現歌曲。

中途改歌曲沒有,但〈最浪漫的事〉和〈一路上有你〉在挑歌時有卡了一下,尤其是〈最浪漫的事〉。這篇講的是「失憶」,我腦中一開始浮現的歌曲是蔡琴的〈被遺忘的時光〉,但因為有六個字,不得不放棄。後來我在網路上尋找跟失憶有關的歌,沒什麼收穫,剛好YouTube推薦給我趙詠華的〈最浪漫的事〉,勾起以前聽到這首歌時的情懷。然而,失憶是痛苦的事,要怎麼跟這麼浪漫的歌連在一起?我一開始有點苦惱,想了一會兒才摸索出轉化的方法。

四、您自己是個喜歡流行歌曲的人嗎?這次選的曲子裡,您最喜歡的是哪一首?為什麼?有沒有什麼曲子是讓您想替它寫故事的?

是也不是。我跟當今的熱門音樂完全脫節,聽的幾乎都是「以前」的流行歌曲。對我而言,歌曲不只是詞跟曲的組合,還乘載著認識該首歌時的記憶和感覺。搞不好現在的年輕人,二十年後也會和我一樣,緬懷起屬於他們那個時代的「老歌」。

書中的五首歌,〈一路上有你〉是讓我最有「感覺」的一首。我很少認真分析歌詞的涵義,但聽這首歌時總會忍不住地想,歌曲背後到底有什麼故事。歌詞中的「我」和「妳」最後顯然是分開了,但為什麼分開,是被拋棄嗎?感覺不太像。我自己的解讀是:「妳」可能患了什麼不治之症撒手人寰,「我」回憶起往事悲痛欲絕,用這首歌唱出心境⋯⋯。我甚至一度認為,這可能是真實發生過的事,不然光用想像力寫出這麼深情的歌詞,也太厲害了。

目前心裡沒有一首特定的歌想寫成故事。但如果之後要寫,倒是有想過挑歌的原則。這次書中提及了五首歌,四首華語、一首台語,歌名都是五個字。系列作如果要繼續發展,或許可以試試其他字數的歌名,又或者五首歌選不同的語言,甚至可以都挑同一位歌手的歌曲,變成一張「精選輯」。對我來說,挑歌比較不是問題,真正傷腦筋的是要想出一個貫穿全書的主線(這次是「揭開鄭崇範當年辭去警職的原因」)。這方面我目前沒有靈感,要再花時間想想。

五、故事裡的角色名字是怎麼取的?有什麼特殊考量嗎?

我超級不會替人物取名字的,每次都要靠網路上的姓名產生器幫忙。這類網站大多可以讓使用者選擇姓氏跟性別,有的甚至還可以挑選風格。雖然很少有可以直接用的名字,但多看看有哪些組合,自己再挑字拼揍,也不失為一個方法。

我大致的原則,是希望姓名可以多樣一點。最簡單的作法是避開同樣的姓氏,某些人物名字取特別一些,某些用通俗的菜市場名。筆畫也可以納入考量,有的名字筆畫多,有的筆畫少。我發現自己有個癖好,一部分人物會讓他們名字第二個字的筆畫少一點。像是書中的「曹之鑒」、「鄭少維」、「楊小芸」、「胡一修」,都屬於這個獨特的集團。

人物特質也是取名時可以考量的點。像〈純情青春夢〉的月霞阿媽,因為是上一輩的人物,名字如果取得太「現代」,可能會有違和感。此外,有些人物因為比較「不一樣」,可以想個稀有一點的名字,跟其他人物拉開距離。像是〈放你在心裡〉的李瑛,倔強的個性無人能出其右,我潛意識裡或許就是基於這個原因,才會替她取了五篇故事中唯一一個單名。

六、這五個故事創作時最困難的是哪一個?遇到的困難是哪種狀況?如何解決?倘若都沒有遇上困難的話,創作哪個故事的經驗最特別、或者遇上與過往創作時不同的狀況?

這五篇故事寫起來都還算順手,多數在一個月內就完成初稿。過程中縱使有碰到困難,也都不會太難解決。

創作經驗最特別的,應該是第三篇〈最浪漫的事〉,因為我以前沒有在短篇小說中塞進那麼多人物過(偵探+委託人+主角群共七人)。我本來擔心會寫得很亂,但實際下筆發現還滿順手的,有種人物自己動起來的感覺。此外,這篇的主題是「失憶」,我從以前就想挑戰看看。單就創意而言,私心認為是全書中最突出的一篇。

若不以單篇而論,此次創作最最特別的經驗,莫過於把歌曲帶進故事裡。還有,如何讓五篇小說分開看是獨立的故事,合在一起又有個貫穿其中的大主線,對我來說也是新的嘗試。因為〈聽海的聲音〉是十多年前的作品,謎底就在那邊,不用多想;倒是在各篇故事安排一些可以彼此呼應的小線索,以及適時提及鄭崇範的過去,慢慢推進劇情,這方面花的心思比較多一點。各位如果看過作品,應該可以發現有一條細線把中間三篇故事串在一起,另外有一條更大的線(鐵棒?),從第一篇〈放你在心裡〉,貫穿到最後一篇〈聽海的聲音〉。

七、除了最後一個故事之外,前四個故事都有點日常推理的感覺,沒有發生流血命案,這是故意的嗎?因為主角職業設定的考量?還是有其他原因?

這次的作品會以日常推理為主,是原因也是結果。我因為想寫日常推理而寫,然後也因為故事設定,日常推理變成自然而然的選擇。

以凶殺案為主的短篇連作,我前幾年已經寫過《春天的幻影》。這次想試試其他類型,而「日常推理」是推理小說中一個重要分支,便成為了我挑戰的方向。相較於凶殺案一定是有人遇害,日常推理可說是千變萬化,小謎團也可以帶出大故事。這點我覺得非常有趣。

本書雖然是今年出版,但第五篇〈聽海的聲音〉是二〇一四年的創作(p.s.這次有大幅翻修),第一篇〈放你在心裡〉則寫於二〇二二年。我當時已經把主角鄭崇範設定為民間偵探,某種程度等同於為後續的故事發展畫下界線,畢竟偵探在現實中碰到凶殺案的機率微乎其微,能處理的大多是「日常推理」。此外,我這次想在故事中帶進流行樂,把太多歌曲跟凶殺案扯上關係,感覺也不太適合。就因為這種種原因,〈聽海的聲音〉成為書中唯一一篇帶有血腥味的故事。

八、創作〈聽海的聲音〉後這十多年,您對「推理」的看法有沒有什麼變化?對你而言,「推理小說」是什麼呢?

這十多年來,我對推理小說的看法幾乎沒有改變。讀的時候,希望可以從中獲得驚喜與感動;寫的時候,也希望能把驚喜與感動帶給讀者。

推理小說的驚喜,來自於結尾的「意外性」。作者首先用「謎面」勾起讀者好奇心,接著在故事推進的途中,明目張膽卻又不著痕跡地埋下線索(伏筆),最後解謎時再用邏輯把線索串連起來,指出真相。其中伏筆是我認為推理小說中最重要的元素,沒有伏筆支撐的謎底,讀者縱使覺得意外,也不會信服,自然就不會感到驚喜。我自己在創作時,最享受的部分就是「埋伏筆」,有種我明明在計劃著什麼、但大家都被蒙在鼓裡的快感。

詭計之外,推理小說還有「人物」,這是故事之所以可以感動讀者的原因。人物有祕密、有慾望,如果安排得好,可以讓讀者產生共鳴,覺得世界上真的有這樣的人。我雖然知道人物的重要性,但以前拿捏不到要領,常常寫得太用力。這次重讀〈聽海的聲音〉,看到某些角色的行動和反應,都會忍不住倒抽一口氣,覺得自己之前寫人物太一廂情願。翻修後的版本,有磨掉一些邊角,但礙於劇情需要,還是保留了故事整體偏八點檔的調性。

推理小說的謎團大致可分為「兇手身分」、「犯案手法」、「犯案動機」三個面向,其中「動機」最適合用來展現角色深層的一面。我自己也覺得這類謎團特別迷人,這次帶來的五篇故事,前四篇日常推理的核心都在於動機。當然,故事裡沒有人犯罪,但驅動事件的終究還是「人」。各位讀者看完《同名偵探事務所》,如果覺得裡面的角色很可愛、很溫暖、或是心中有什麼東西被觸碰到,我會很開心。對作者而言,這些感受都是莫大的鼓勵。

日常推理:

  1. 就是詛咒啊啊啊有什麼好推理的?《小梅,好想詛咒》
  2. 那些立場相各異的衝突,全有難以掙脫的無奈。《團圓》

延伸閱讀: