孤獨不是寂寞，放下社交干擾，才能聽見內心最誠實的聲音

閱讀最前線編輯群。

發現「原來我超討厭那傢伙」的旅程

那麼，「真孤獨」究竟是什麼呢？

實質意義上的「一個人」，就是唯一能對話的對象只剩自己。即使獨自待在房裡，但只要還用通訊軟體或網路聊天室跟別人熱絡地聊天，那就不是「真孤獨」。因為那時的你是為了排遣自己的孤獨感，而不斷地跟別人交談。

「真孤獨」指的是能與自己好好對話的狀態。

我從10幾歲開始就經常一個人旅行。在10幾歲到25歲左右的這段時間，我獨自走遍日本各地。後來，我更前往國外旅行，去過美國，也到過歐洲。

一個人的旅行，其實真的挺孤單。

獨旅過的人應該都有這種體會，剛出發時通常都很興奮，但是過了一個星期左右，就會漸漸感到寂寞。因為你會渴望有人陪你說話。

差不多也是過了一個星期左右，就會愈來愈常自言自語。

我在日本國內旅行時，晚上還會看電視排遣孤獨感。但一想到自己好不容易出門旅行，卻獨自待在房間看著平時在家也會看的電視節目，就讓人覺得提不起勁。更別說在國外了，打開電視也聽不懂語言，看了也消除不了那份孤獨感。

我第一次感受到「真孤獨」的衝擊，是在沖繩的某座小島上。

雖是在日本國內，但我住的民宿很便宜，房間連電視都沒有。那座島並不大，能去的觀光景點我都走過了。我甚至還租了腳踏車，把能做的事情都做了。

剩下的時間，就是每天過得悠悠哉哉、無所事事。

我每天看著大海發呆，結果有一天突然冒出「我真的好討厭那個工作」的念頭。那一刻真的非常突然。

我原本是在思考該如何繼續做那份工作，腦海卻突然浮現「其實我本來就超討厭那份工作」的念頭。

我之前完全沒有意識到這件事。那股「討厭」的心情就像潛水艇浮上海面一樣，從我的潛意識深處慢慢地浮現。我自己也被這個念頭嚇了一跳。

接著，我又浮現出「我真的很討厭那個人」的念頭。這個發現同樣也讓我自己感到吃驚，因為我原本一直都在思考該如何跟那個人共事。

聽見自己內心真正的想法，讓我很驚訝。

我放空地眺望著碧藍的大海及潔白的浮雲，隨意翻著自己帶來的書，無所事事地過著每一天，卻忽然明白「自己真正想要做的工作、心裡真正討厭的人」。

那真是一次震撼的體驗。

其實待在那座小島的前幾天，我並沒有真正放鬆下來。那時我還一邊思考著眼前的工作，一邊到處參觀景點。

直到身心完全放鬆下來時，從我的意識深處慢慢浮現的，竟是直擊根本的問題：「對我來說，工作究竟是什麼？」

那已經是我抵達那座小島的第八天。

那時，我很確定如果這趟旅行有其他旅伴的話，我絕對不會有這樣的發現。

倘若跟男女朋友或好友同行，兩個人每天都會不停交談，一起討論，注意力被彼此的對話牽著走，自然不會浮現這些念頭。

發現內心真實想法讓我感到吃驚，但我想那應該是我早就不自覺在思考的事。沒有電視、朋友或伴侶等外界因素干擾，我才不自覺地一直思考自己的事。

正因為我是一個人，才有辦法跟自己最深處的部分對話。

那時的我，終於體驗到「真孤獨」。

很幸運地，在那座小島上的孤獨並不是悲涼的孤獨。

一個人到南方小島旅行其實並不稀奇。若獨自入住日式溫泉旅館，說不定還會被懷疑想不開，但自己悠哉地去南方小島度假的人不在少數，其中也不乏女性獨旅者。所以，我並沒有陷入「一個人很可悲」的想法中，自然不會受到「假孤獨」的擺布。

假如我在度假飯店的餐廳裡用餐，放眼望去全是情侶，說不定還會因為周圍的氣氛而覺得「自己一個人來真可憐」，但在沖繩的小島上，想找便宜的餐館還是找得到的。在多半都是當地人光顧的餐館裡吃飯，一點都不需要在意那些。

在島上的餐館裡一邊擦著汗，一邊大口品嚐便宜又美味的沖繩料理，真是讓人很放鬆。

即使一個人吃飯喝酒，也完全不會感到「自己一個人很丟臉」或「自己一個人很沒面子」。正因如此，我才能坦率地正視「自己一個人」的這件事。