躺在房間地板上，會聽到日式老屋的各種小聲音

文／劉揚銘

半夜醒來，躺在床上睡不著，雨停了。

睡前尾道下了第一場雨。在窗邊寫日記時，風吹雨簾灑過屋簷，一片嘩啦啦聲，剛開始以為聽錯，掀開窗簾往外看，小鎮夜景都已經模糊起來。快把晾在外頭的衣服收進來。突然想到，快步跑去三間空房，把留著通風的窗戶闔上，免得雨水淋溼榻榻米。來這裡一個禮拜，真覺得自己是旅宿管理員了。

整棟房子只剩我一個人。凌晨四點，外頭天還黑，睡不著，乾脆下床晃盪吧。想起睡前關上的窗戶，在木地板上滑著腳步，再去三間空房把窗戶打開，新鮮的風從山下吹來。今天是休假日，沒有非做不可的事，想怎麼過都可以。

沒有新客人入住，室友Robbie也不見蹤影，比起昨夜滿員十一個男生的鼾聲加腳步聲，這個凌晨好安靜。我輕輕踏下樓梯，跟著玄關小燈的光線進客廳，在緣廊伸懶腰，拉開紗門讓天空呼吸，空氣還帶點潮濕味道，雲層散開的輪廓被月光照得好清楚。對了，今晚是滿月，睡前老婆傳來照片，她在公園散步看見超級月亮，那我也回房間拿手機來拍照吧。等白天傳給她看。

待在彩葉莊緣廊俯瞰小鎮和小小的海面，底下庭院傳來野獸奔跑的喘息聲，一隻像野貓的身影從草叢竄出，又閃進陰影裡，跟著低吼追來的似乎是兩隻野狗，只一瞬間的事，憑月光看不清楚。這時我還不知道，兩個月後的深夜，山豬也會出沒在庭院裡。

木造老屋離自然很近，下雨時，窗外的小蜘蛛會躲進屋子裡。大概一元硬幣大小的蜘蛛，身上有兩條白線，跳啊跳的，模樣有點可愛。這幾天我已經和小蜘蛛混熟了，牠常常從窗台進房間巡邏，經過枕頭，跳到桌上尋找獵物，有一次還爬進杯子內側偷喝我的咖啡牛奶。小蜘蛛很害羞，看見牠的時候只要拍拍棉被，牠就躲到窗簾後面不再現身。二樓洗手台鏡子旁也有一隻，我打開水龍頭，牠就往咖啡和紅茶櫃後面的窗戶跑走。嚇跑小蜘蛛讓我總有點不好意思，畢竟在這裡我才是外來者，牠們的存在更自然。

小蜘蛛我是不怕，但大蜘蛛又是另一回事了。

前幾天早起，沿山手散步到附近的持光寺，大概是天亮後還沒人走過這條小徑，一路手臂勾斷幾條細細的蜘蛛絲。經過向日葵花田、穿越柑橘樹林時，又一條蜘蛛絲攔住額頭，我來不及停下腳步，踏過去時，蜘蛛絲不但沒斷，還像挽面阿婆的綿線一樣反彈回樹枝上，我脖子都被它拉得抬起來，瞬間瞥見蜘蛛絲反射出銀色晨光，橫在小徑兩旁樹枝上。心想：「媽呀，這是多大的蜘蛛結的網？」

所以今天還是別出門吧，懶洋洋躺在緣廊，用身體感受木地板的溫和觸感。說不定睡在這裡比房間更舒服呢？能獨占一間屋子，無所事事一整天，就呆呆看著天空和客廳的擺設慢慢亮起來，人生能有幾次機會，不好好享受就太浪費囉。

回想起，抵達尾道那天，正是從那片樹林旁的小徑走來，看見彩葉莊黃色牆壁與紅色屋瓦。推開大門踏進玄關時，一瞬間覺得房子好像縮小了。

四年前也來彩葉莊住過，不記得房子有這麼精緻啊。一進門就看見通往二樓的階梯，能手腳並用爬上去那樣又窄又陡，樓梯旁走廊緊貼著客廳，中間兩扇拉門，一旁廚房好像只有台灣廚房的百分之七十大而已。日式老屋不像台灣住家那麼寬廣，房子小，但住兩天就習慣了。而且我慢慢發現，日式房屋和台灣住宅的生活感，完全不同。

日式房子是坐在地上過日子的，從窗戶的大小和高度就能明白。

台灣的家，窗戶高度從腰部到屋頂，書桌在窗邊，坐在椅子上可以看見窗外。而彩葉莊的房間窗戶很低，從我的膝蓋到喉嚨，房間附的矮桌比窗戶更低，所以盤腿坐在桌前寫字時，視線能看見海岸和島嶼，有一種自己是文豪的錯覺。

日式房屋窗戶大、高度低，站在房間往外看，好像不小心就會掉出窗外的風景裡。在二樓房間的時候，我總是站著望向遠方新濱町警察署大樓頂、那座高高的紅白電塔，我的額頭和電塔一樣高，而下行列車穿越小鎮後會一路往電塔方向遠去，有一次我乾脆跟著鐵軌散步到電塔旁。慢慢走，半個小時以內就可以到囉。

彩葉莊不是什麼現代化的高級飯店，我覺得這棟老房子更像一個有機體。當我靜靜躺在房間地板上，能透過木頭窗框感受到風吹來的輕微振動，也能從房子本身感覺到室友刻意放輕的小動作，有人滑開紙門、走下樓梯，有人經過走廊、走進客廳。聽著襪子滑在榻榻米上的沙沙聲，廚房水龍頭打開，水落在不鏽鋼水槽的咚咚聲，有人在洗盤子，有人在看電視，而我躺在房間地上曬著午後的太陽，不小心就睡著了。

※ 本文摘自 《思考人生大哉問的早上醒來就要去買菜》，原篇名為〈下雨這天，沒有任何要緊事〉，立即前往試讀►►►