【讀者舉手】比小說更精彩的臺灣事:《穿越臺灣趣歷史》
Photo Credit: Unsplash

【讀者舉手】比小說更精彩的臺灣事:《穿越臺灣趣歷史》

文/楊子

連雅堂撰寫《臺灣通史》前,父親對他說的那句名言:「汝為臺灣人,不可不知臺灣事」,百年來像一道火種,沿著時間的縫隙,一代又一代燃亮對這片土地的關切。每當我再度遇見這句話,心中總會升起某種近乎莊嚴的召喚。它並不是一句口號,而是一份提醒——提醒我們身為這塊土地上的人,不能只活在當下與日常,更要懂得回望身後的足跡,理解那些讓臺灣成為「今日之臺灣」的種種歷史力量。

尤其在今日臺灣,歷史研究蓬勃發展,大學設有中文、史學、臺史所等相關系所,國內有中央研究院、人社院、各縣市文化中心、文史工作室,乃至於地方人士的口述與田野調查,各種層次的研究可說百花齊放。坊間相關著作每年出版數量亦不少,從普及讀物到深度論述,各有其讀者。然而,史料浩瀚如海,任何人都只能取其一瓢飲。即便身為歷史科班出身,仍常感知識有限、觸角不足,正因如此,閱讀成了不斷「補課」的過程,一次次回到歷史的現場,一次次修補先前對臺灣認識的裂縫。

正是在這樣的背景下,我讀到了賴祥蔚先生的《穿越臺灣趣歷史》。書名雖帶著輕快的節奏,但內容卻一點也不輕浮。這本書像是一位博學又耐心的嚮導,不僅旁徵博引,更能提綱挈領,帶著讀者跨越時間長河,穿梭於本島大小事件之間。更可貴的是,它兼具學問與可讀性,即使對臺灣史稍有涉獵的人,也能在閱讀過程中不斷「原來如此」地驚呼。

一、以趣味作引子,帶領讀者面向歷史的深度

本書分為五輯,每輯皆切分為短篇主題,涵蓋史前文化、族群變遷、政權更迭、戰爭事件、宗教信仰、地理變化、產業興衰,甚至連動植物、海洋與日常生活文化都囊括其中。閱讀這本書宛如走進一座寬闊的知識博物館,每個展間都有故事,每個故事背後都有一段被忽略的脈絡。

作者並非以年代排序,而是用問題切入。例如:為何臺灣的地名中有如此多的「社」?荷蘭人離開後,留下了哪些文化痕跡?某些俗語、文學、宗教儀式怎麼來的?臺灣的原生動、植物如何影響歷史?又是哪些自然地形,形塑了今日聚落分布?

每一題都像是一扇門,而門的後面,是臺灣史的另一個角度。這些角度不一定是主流史觀會討論的,但卻是理解「臺灣如何成為臺灣」不可或缺的細節。

我認為本書真正的價值,就在於:它讓歷史從「高處」落回「日常」,讓人理解歷史不是課本上的段落,而是我們吃的食物、使用的語言、生活的地景,甚至那些看似理所當然的生活方式,都有其來處。歷史本來就不必永遠嚴肅,它可以有趣,而「有趣」正是理解的開始。

二、比小說更傳奇——歷史的力量,來自真實

書背上的那句話:「許許多多的真實歷史,比戲劇與小說還要傳奇!」讓我印象深刻。這並非浮誇,而是深具經驗與信念的陳述。

歷史之所以動人,往往因為它是「發生過的事」,而且常常超乎想像。例如清代臺灣各地的民變、跨海遷徙的艱辛、族群間微妙的互動、不同政權更迭後的生活轉折、甚至是從島外來的商人與傳教士,如何意外地改變臺灣的文化面貌。這些事件若被寫成小說,或許會被批評過於誇張;但它們卻真真切切地被寫在史料裡,被刻在地景上,也活在祖輩的記憶裡。

賴祥蔚的書正是以這些「比小說更精彩」的故事為骨架,將碎片化的知識重新串連,使其成為一段段生動的歷史情節。

三、閱讀之必要:建立自己的臺灣意識

身為當代的臺灣人,我們的生活早已脫離前人那種「安身於土地、自然記得土地」的狀態。城市生活讓我們的感知被壓縮,步調快速讓我們容易忘記身後的歷史。也因此,「閱讀」成了重新建立土地感的方式。

閱讀臺灣史,不是為了成為專家,而是為了重新建立與這塊土地的關係。

當我讀到書中談原住民族、漢人開墾、荷西時代、清治、日治、乃至戰後各種生活變動的篇章,我總會想起自己走過的地方——那些看似平凡的街道、寺廟、溪流、聚落,在讀過史料之後,全都變得更深沈,也更有重量。原來我們走過的每一寸土地,都曾發生過無數故事;原來身為一個「今日的臺灣人」,其實承接著代代累積而來的文化層層。因此,閱讀臺灣史,不只是一種知識行為,更是一種情感行為。它讓我們與自己的土地重新對話。它讓我們在混亂的時代中,找到身分的穩固感。

四、閱讀本書後的啟發:臺灣史的價值,在於「多元」

本書最大的貢獻之一,是強調了臺灣歷史的「多元性」。臺灣不是只有單一族群,不只有單一政權,也不只有單一敘事。它是一個多語、多文化、多記憶、多歷史的島嶼。本書從許多冷門但精彩的角度讓讀者理解:臺灣史不是「某一種人」的故事,而是「所有人」共同編織的。這種敘事非常重要。因為只有理解多元,才會理解臺灣;只有理解複雜,才會避免將歷史簡化為仇恨或偏見。

賴祥蔚的書呈現的,並不是某種統一的史觀,而是多種線索交織的樣貌。這特別重要,因為臺灣的命運,從來不是單線的,而是充滿交會、遷徙、融合、衝突與再生。

五、臺灣人應知臺灣事──一個永遠未完的行動

我們常說:「認識臺灣,從認識臺灣史開始。」然而認識歷史,從不是一次性的事件,而是一個循環不止的過程。

這本《穿越臺灣趣歷史》並非一本「讀完就懂臺灣」的書,它反而更像一個起點——讓你產生好奇、產生質疑、產生想要深入的渴望。因為你會發現:

原來臺灣這麼有故事、這麼值得挖掘、這麼值得被了解。

當我們願意閱讀更多,願意思考更多,願意理解那些曾經生活在這片土地上的人,那麼,「臺灣人應知臺灣事」就不再是一種責任,而會成為一種自然的情感。最終,我們也會逐漸明白:認識臺灣,其實就是認識自己。而這條路,正如歷史本身,永遠在持續更新,永遠在等待下一位行走其上、願意閱讀的人。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

異鄉人:

  1. 由瞭望台構築的台灣歷史
  2. 台灣收藏界史上最有梗的對談:林于昉 x 黃震南

延伸閱讀: