符水治病的背後，隱藏著對人性需求的深刻理解

文／許右史

黃巾起義之前，大漢各州瘟疫蔓延肆虐，張角用符水符咒來治病。這些行為在我們現代人看來就是坑蒙拐騙之事，那為什麼張角可以借此收攏了大批忠實的信眾？

你是東漢治下的平民。從東漢開國時的三十稅一，到如今層層壓榨下來，你們種出來的糧食，除了能讓自己勉強活著外，其餘的都得交出去。

為什麼不反抗？這漢祚已經延續了這麼多年，哪還有人敢喊什麼「王侯將相寧有種乎」？就算被官家搶走了最後一袋糧食，你們這些人哪怕餓死在家裡，也沒有人敢去做大漢的反賊。

但這一年，你所在的冀州先是大旱然後又是大疫。你們想去找官府求救，可這些靠著壓榨你們才滋潤地活下去的官員，卻棄你們於不顧。連年的重稅和從未停止過的徭役，也換不來大漢官家的一絲憐憫。有人偷偷傳唱著從遠方傳來的民謠，說什麼：「髮如韭，剪復生；頭如雞，割復鳴。」

絕望之際，一個人出現了。他自稱大賢良師，傳授太平道教，並用符水符咒救治路人。起初，你們對這個自稱有巫符之術的道士心存牴觸。然而慢慢地，有人從他那裡回來，傳播消息：這人的符水確實有用，而且不論你是否加入他的太平道，他都會施捨一些糧食。

一時之間，所有的饑民和病民都擁向他。你雖未染病，但還是與村民們結伴前去討口飯吃。到了那裡，你發現那個持九節杖的道人雖一臉威嚴肅穆，卻有別於以往那些紅袍的官家貴人。病人被抬過來後，他親自與手下道徒分發符水，餵食米粥。若無病在身，也能討到口米吃。當然，這也有條件，那就是你們得坐下來聽他布施一會兒太平道。有人入了門，當場叩頭跪拜請求入道，而你和大多數村民對這說教無感，吃完飯後，乾坐在那裡閉目養神。

快回到村口時，村裡一個看過幾筒竹簡的村民突然開口道：「我看這道人未必安著好心，稍微有點見識的人都在逃離冀州，這人過來不是為了名，就是為了利。」另一人馬上罵道：「你一個連孝廉都保舉不上的饑民，人家能從你身上得甚名？得甚利？莫非是貪圖你那只有幾顆大黃牙的老婆？」大家聽了後哄笑一團，之後回去的路上無人再發一言。

沒多久，那道人就走了。有人說大賢良師發現冀州災情最嚴重，所以去京城的達官顯貴那裡討要糧食去了，大家只要撐到大賢良師回來，就能得救。閒談中，大家認定這符水符咒其實沒多大用處，但靠著大賢良師接濟的糧米，確實有不少病人挺了過來。

然而，不久後，吏員又來徵糧。雖然今年已收了三次糧，但這次又有了新的理由：一是皇帝要在洛陽修石經，鐫刻儒家大典，延續華夏文脈，這是利在千秋的大功德；二是西羌人在邊疆鬧事，為了保衛大家，皇帝要籌集軍糧討伐羌人。

你們都不識字，但那印著漢廷官印的公文讓你們這群人無力反抗。一個人斗膽挺起乾瘦的胸膛問那個肥頭大耳的官員：「我娘已經餓死了，如果再把最後的糧食交上去，用不著羌人打過來，我也要餓死了。所以我可不可以先欠著，明年再交？」那官員聽了勃然大怒：「你娘死了，你不老老實實在家守孝三年，跑到這裡來幹什麼？」

原本跪著的那人聽後，用竹竿撐起身子勉強站直，瞪著通紅的雙眼質問：「我娘死時連一塊下葬的地方都沒有，官家告訴我該去哪裡守孝呢？」

那官員第一次聽到有賤民敢如此反駁，直接上前抽刀一揮，將那人的腦袋砍下。那肥得流油的官員一邊擦著刀上的血跡，一邊得意揚揚地對著那顆頭顱說道：「看你還能不能跟本官頂嘴。」

「髮如韭，剪復生；頭如雞，割復鳴。吏不必可畏，小民從來不可輕。」看到這一幕，你一邊顫抖著身子，一邊回味著那句民謠。這頭砍掉怎麼能長回來呢？像你這樣卑賤的良民，怎麼就不可輕了呢？

幾天後，官吏們從你手裡奪走你攢下的種糧時，你對大漢官家的所有幻想都化為仇恨。為什麼你要像一條狗一樣，毫無尊嚴地死去？這天下到底有誰還顧著你們呢？餓得兩眼昏花的你，突然想起了那天親自捧著一斗米給你的道士。

終於，那個自稱大賢良師的道人回來了。斷食幾日的你趴在村口看見了他，還有他身後幾車從世家大族手裡乞來的糧食。但這裡已經沒有多少人需要他救了。那些曾被他親自用米湯救回的災民，早已餓死在路邊化成白骨，那些他所熟知的村落，也變成一片片荒郊野嶺。

只要給這群人留一碗混雜著樹皮的米湯，他們就能撐到大賢良師回來。但為了洛陽的碑林，為了所謂的文脈延續，人們都死了。

大漢的都城洛陽，由幾位大官員提議，由大賢蔡邕等對《詩》、《書》、《易》、《春秋》、《公羊傳》、《儀禮》、《論語》七部經書進行校訂，刻成石碑。刻了足足八年，由東向西，折而南，又折而向東，呈「匚」字形立於太學講堂門外東側，上有屋頂覆蓋，兩側圍有護欄。每天，世家子弟前往觀看，車輛何止千輛。那些穿著綾羅綢緞、皮膚白皙的人說：「開創延續文脈，是利在千秋的大事，功德無量。」

這個身材高大的道人捧著一小堆黃土，跪在地上哭了很久。此時，已經旱了許久的天空開始下雨。倖存下來的人們開始圍在他的身邊，有綁著黃巾的道徒，也有從麻木中恢復了一絲希望的眾人。

細雨逐漸連成了密集的雨簾，人們將大賢良師圍在最中央。他們找來一些物品，為大賢良師遮擋風雨，保護他手中那捧黃土。

烏雲上突然炸出了幾道奔雷，那雷電不是從天而降，而是從人群中央拔地而起，直直地劈向漢家的蒼天龍脈。

「蒼天已死，黃天當立。」不知是誰最先喊出了這個口號，接著越來越多的人跟著高呼。這一次，這樣的口號不再是偷偷傳誦，而是被無數人齊聲呐喊出來。

「蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉！」你們用盡所有力氣呼喊著。你們的悲傷，你們的憤怒，傳到了京師，傳到了你們目光所不能及的山海和蒼生。

是啊，你們會死，但你們不在乎了，至少這一次，你們是以更有尊嚴的方式死去。

髮如韭，剪復生；頭如雞，割復鳴。吏不必可畏，小民從來不可輕。你終於懂了這句話的意思，原來那些官吏老爺也不過是血肉之軀，一鋤頭砸下去，同樣會腦漿迸裂，倒地身亡。還有什麼好害怕的呢？

後來你加入黃巾軍，轉戰南北，殺了不少人，有官老爺，有漢軍子弟，也有不少良民。最終，大賢良師張角去世了，曾經如野火般席捲的冀州的黃巾軍，也逐漸作鳥獸散。

當袍澤戰死時，你會將他們額前的黃巾纏在自己的臂膊上。每次揮舞戰刃，黃巾飄揚，猶如烈火。然而，你們這些草民，終究敵不過大漢那些吃精米細麵的良家子弟。你的槍刃全力揮下，刺穿了一個著甲的漢軍兵士，卻在背後被一個裹甲騎士用長戟洞穿了後背。

這一次，沒有人會取掉你額前的黃巾。儘管如此，你從未後悔過選擇跟隨大賢良師張角，因為你們追隨他，從來不是因為他的符水能治病。這一點，他知道，你們也知道。

本文摘自《分肥遊戲：從制度到人性，拆解中國王朝的權力遊戲》，原篇名為〈為什麼那麼多人相信張角？〉，立即前往試讀►►►