【讀者舉手】終其一生，與寂寞作陪──讀飯島愛《柏拉圖式性愛》
- 作者
- 最新文章
讀者投稿
文／劉哲廷
「終其一生與寂寞作陪，也是一種踏實。」
在社群上滑到這句話的時候，我停了一下──是在介紹飯島愛。我不確定這句話是否出自於她本人，網路上的語錄向來真假難辨，像被反覆轉貼、磨損過的硬幣。但我知道，這句話確實指向她的半自傳《柏拉圖式性愛》所反覆盤旋的核心主題：一種無法被親密關係完全覆蓋的孤獨感，一種在被觀看、被消費、被談論之後，仍然回到自身的空室。
那本書談的從來不只是性。更準確地說，它談的是身體如何被理解、被使用、被誤解，又如何在這些關係之後，仍舊回到一個無人進駐的位置。性在那裡不是親密的終點，而是孤獨的放大器。當身體被交付得越徹底，精神的缺席反而越清楚。於是，寂寞不再是缺乏，而是一種結構性的存在。
我們總以為，寂寞是因為身邊沒有人。長大之後才發現，真正讓人無法承受的，往往不是獨處，而是被包圍卻無法安放自己。飯島愛的一生，幾乎是被鎂光燈與他人目光構成的。她的存在被定義、被分類、被貼標籤，卻很少被真正詢問。那種孤獨不是安靜的，而是嘈雜的，是在人群之中卻沒有位置的失重感。
因此，「與寂寞作陪」並不是一句輕描淡寫的哲學語錄，而是一種被逼到牆角後的生活選擇。當你發現世界無法給你想要的回應，你開始學會把注意力收回來。不是因為不再渴望被理解，而是因為理解本身變得過於昂貴。於是，寂寞不再只是失敗的副產品，而是你選擇留下來面對的對象。
所謂踏實，也許正是在這裡發生的。不是人生終於被填滿，而是你不再急著填補。你知道夜裡還是會醒來，知道有些節日依然顯得多餘，知道某些話終究無法對任何人說出口。但你仍然過日子，仍然讓時間一格一格往前走。洗衣、吃飯、工作、回家，這些看似無關痛癢的日常，讓寂寞不至於變成深淵。
在這個高度連線的時代，寂寞常被視為一種需要修復的故障。演算法不斷提醒你：誰正在被愛、誰正在被需要、誰的生活看起來比你更完整。於是，寂寞變得羞於見人，像一種不該存在的狀態。但《柏拉圖式性愛》反覆揭示的，恰恰是另一種可能：有些孤獨並不會因為更多關係而消失，它只能被承認。
當你不再把幸福外包給某個人、某段關係、某種理解，寂寞反而失去了它的威脅性。它仍然在，但不再主宰你。你可以愛人，也可以離開；可以靠近，也可以退後。你清楚，最終陪你走過時間的，仍然是你自己。這樣的認知不浪漫，卻很穩定。
或許，終其一生與寂寞作陪，並不是一種悲觀的結論，而是一種誠實的生活姿態。它承認缺口會一直存在，承認世界不會為每個人量身打造出口。但只要你願意在這樣的狀態中活著、不逃走、不粉飾，那份重量本身，就足以讓人生站得住腳。
踏實，從來不是沒有寂寞，而是你已經知道，該如何在它身旁坐下來。