
【讀墨熱門榜:這本是熱門話題!】Vol. 95:療癒不等於心靈雞湯!
透明輕盈的文字不代表不食人間煙火,談死亡不見得只有恐怖或聳動,講非傳統的家庭結構不需要搞得很獵奇,要療癒不需要非得寫得很心靈雞湯。
例如吉本芭娜娜。
《廚房》提到相當日常的死亡──這個「日常」,指的不是吉本芭娜娜把死亡看待得很隨便,而是看得很淡然。每個人都會死掉,我們人生裡或多或少會面對,而在這種事發生的時候,我們大多數人還是會繼續過日子。另一方面,書名帶著「生」的暗示──進食是維持生命的基本動作,只要我們還能走進廚房做菜吃飯,我們就能活下去。因此,這個故事同時結合了生與死,它沒有要我們超越悲傷或者戰勝黑暗,相反的,它告訴我們悲傷和黑暗總是會在,但我們可以與之共存。
這種坦然、不刻意陽光的態度,反而帶來一種穩定的療癒效果。
►►訂閱【Readmoo讀墨電子書】影音頻道!
《極限返航》
男神雷恩葛斯林,主演的電影《極限返航》不但票房開出紅盤、葛斯林的演出大獲好評,同名原著也重新回到熱門榜。
《極限返航》的作者是安迪.威爾,前幾年把麥特戴蒙留在火星獨自求生、又辛苦又好笑的電影《絕地救援》,就改編自他的小說《火星任務》;這回葛斯林飾演的主角本來是個老師,卻因故變成獨自受困在太空船裡的衰毛,而且他還沒辦法學麥特戴蒙種噗噗馬鈴薯──這該如何是好?一樣幽默、一樣要解決超大的難題,而且這回的結局完全出乎意料,大家不要錯過!
《日花閃爍》
閱讀本來就是件多元而小眾的事,對現代詩而言更是小眾,而且《日花閃爍》還是本台語詩集,更是小眾中的小眾。很多人一開始可能是注意到了相關新聞,所以對這本詩集產生好奇;不過,這本書的電子版和有聲書,可以一直待在熱門榜裡,可見大家真的讀過、聽過之後,的確非常喜歡。這兩個版本都有華語和台語對照,你絕對會感受到台語的優雅,台語的美麗。
《廚房》
「吉本芭娜娜」這個筆名常讓人覺得很好笑──怎麼會有個作家叫「香蕉」?有人說這是因為她喜歡香蕉,有人說這是因為她喜歡紅色的香蕉花,總之這個筆名非常好記,再加上她一鳴驚人的出道作,又是馬上讓人聯想到吃的《廚房》,很容易留下深刻印象。
《廚房》是本奇妙的書。如果你搜尋相關書評,應該會讀到「文字透明輕盈」之類的感想,覺得這好像是個很乾淨、帶著一種明亮文青感的故事。這種感覺不算有錯,但有趣的是,文字給人的感覺雖然一塵不染,情節卻完全不是這樣。
《廚房》在20世紀的八零年代出版,提到非傳統的家庭結構、提到跨性別者、非戀愛但穩定的伴侶關係,非常前衛大膽;故事裡也提到相當日常的死亡──這個「日常」,指的不是吉本芭娜娜把死亡看待得很隨便,而是看得很淡然。每個人都會死掉,我們人生裡或多或少會面對,而在這種事發生的時候,我們大多數人還是會繼續過日子。吉本芭娜娜寫出了這種感覺,所以雖然文字很輕,卻有真實的重量。
另一方面,這個馬上讓人聯想到吃的書名,帶著「生」的暗示──進食是維持生命的基本動作,只要我們還能走進廚房做菜吃飯,我們就能活下去。因此,這個故事同時結合了生與死,它沒有要我們超越悲傷或者戰勝黑暗,相反的,它告訴我們悲傷和黑暗總是會在,但我們可以與之共存。
這種坦然、不刻意陽光的態度,反而帶來一種穩定的療癒效果。有的讀者說,這本書是自己青春時期的救贖,中年之後再讀,仍然能感受到那種孤寂的溫暖,有的讀者說,這是他覺得世界正在崩塌的時候,唯一還能讀得進去的作品。這麼奇妙的作品,終於上架了電子書,如果你還沒有讀過,你真的不該錯過。
《手套與憐憫》
《廚房》是單本成冊的長篇,字數並不算多,而《手套與憐憫》全書字數只比《廚房》多一點,卻是六個短篇的合集;《廚房》的場景相對單純,而《手套與憐憫》每個故事都發生在不同的異國城市;《廚房》是吉本芭娜娜上個世紀八零年代末的出道作,而《手套與憐憫》已經是新冠疫情時期的新時代作品。
我們一樣會在故事裡讀到日常平凡的痛苦,以及面對痛苦的態度,一樣會讀到無時無刻會出現的失落,但也會知道好好吃飯好好睡覺,我們就能面對新的一天。而且,《手套與憐憫》的文字甚至比《廚房》更輕巧──別忘了,這兩本書文字量差不多,但《手套與憐憫》足足有六個故事,吉本芭娜娜蘊釀情緒和鋪排細節的手法,已經進入另一層境界,當我們覺得人生很吃力,這本小說可以帶來穩定的力量。
「吹上奇譚」系列
雖然不走心靈雞湯路線,不過很多人將吉本芭娜娜的作品定位成「療癒系」;但也因為這種定位,有些沒讀過吉本芭娜娜的讀者,會誤認為她的小說就是一直在講人間充滿各種美好,應該很無聊。有這種想法的話,試試她「吹上奇譚」系列。
「吹上奇譚」不是短篇合集、不是一本完結的長篇,而是一個全套四冊的大長篇。故事發生在一個叫「吹上鎮」的小鎮,主角是一對雙胞胎姊妹,父親因為車禍過世之後,媽媽就陷入了奇妙的沉睡、一直沒有醒來;雙胞胎本來相互扶持生活,但有一天妹妹留下字條後就人間蒸發,姊姊因而找上靈媒,不料靈媒不但指出妹妹的下落,還揭露了家族祕辛。
揉合民俗學和奇幻設定,吉本芭娜娜在吹上鎮這個位於生與死交界的小鎮,塑造出奇妙的氛圍,它帶著恐怖,但也懷舊,雖然超現實,但帶著現實的分量。它帶我們走出廚房、走出實際存在的城市,進入一個異世界,但在我們被景色迷惑、因為神祕與怪異而感到不安的時候,還是會感受到吉本芭娜娜包容一切的安定。