不好意思，我的導盲犬今天忘了帶GPS出門

文／藍介洲

常有人好奇地問我：當Wish領著我在城市的大小巷弄間穿梭時，我們是否曾陷入「迷路」的窘境，或是發生過「帶錯路」的烏龍？

關於這點，我對Wish的記憶力有著近乎毫不懷疑的信賴。只要是走過幾次的熟悉路線，牠的腦袋就像內建了精準的座標，百分之兩百不會出錯。在那樣的時刻，牠簡直就像街坊鄰里間那位記憶力驚人的鄰居阿伯，即便事隔多年，他依然能精準背出你三歲時偷偷在神桌上偷吃糖果供品的「罪行」。

然而，一旦踏入陌生領域，我與Wish就會瞬間變回兩個迷失的靈魂，外加一對不安分探測的靈敏鼻孔，與一根搖擺不定的尾巴。在那種時刻，能不能抵達目的地，全憑三分努力與七分運氣。

但話說回來，我想迷路也沒什麼大不了，又不是什麼洪水猛獸，就開口試著找人問路，處處都還是會有出口的。

至於「找人問路」這件事，我想到一件發生在我與Wish身上的有趣經歷。

那是一個前往郵局領取包裹的午後，我憑藉著腦海中那份多年未更新、破碎且模糊的記憶地圖，帶著Wish開啟了一場城市冒險之旅。

走著走著，熟悉的街角景物似乎與我的記憶斷了連結，到後來我們還是迷路了。

「沒關係，Wish，我們迷路問人就好。」我低頭輕聲安撫牠，不希望這隻盡責的狗狗因為找不到目標而感到自責。

於是，我鼓起勇氣，隨機找了一個路人問路：

「不好意思，我眼睛看不到，請問郵局要往哪邊走？」

起初，對方並沒有答腔。我猜想會不會是自己的聲音被街頭喧囂所淹沒，對方沒聽清楚我的問話。於是我再度拉開嗓門，加大音量再問了一遍。

這時，對方終於開了金口，他的語氣不疾不徐，其中帶著一絲不解與訝異：「咦？你不是有導盲犬嗎？牠沒辦法帶你去郵局嗎？」

聽到對方的回應，我整個心裡一沉並暗叫不妙，想說：慘了，遇到傳說中的「導盲犬萬能論者」。

這種人腦中浮現的導盲犬，大概是神犬萊西加上鋼鐵人ＡＩ升級版吧，認為導盲犬不但會導航、會找路、會辨識地標、會看紅綠燈、看公車號碼，還會情緒價值給好給滿，只差不會兩腳站立、行舉手禮說長官好，世間大概沒什麼事能難得倒牠們。

事實上，在熟悉的路線，Wish的確可以帶我去想去的地方，但若是到不熟的路線或陌生的地點，我們一人一犬也是無計可施，只能尋覓好心人幫忙引路。

我很想跟那路人開口解釋些什麼，但想想還是算了。我怕要完完整整把整套「犬導法」與「視障者定向行動」等相關原理說清楚、講明白，至少需要一整堂大學通識課的時間。對方不見得會有耐心好好聽完，更怕的是等我說完後，若對方還是一知半解、有聽沒有懂，就白費口舌了。

為了化解這樣的尷尬，我靈機一動，改以幽默的口吻笑道：「不好意思啦，今天我的導盲犬忘了帶ＧＰＳ出門，所以牠現在也還在搜尋訊號中。」

對方聽完後先是愣了一下，隨後發出爽朗的笑聲，並告訴我前往郵局的方向。

那一刻，我心裡想，至少這笑聲比冷漠好多了。　

※ 本文摘自 《永遠的導盲犬Wish：視障者與他的機智狗狗》，原篇名為〈我只是要問路〉，立即前往試讀►►►