
【讀者舉手】寂靜的力量──《富萍》的平淡與緻麗
文/鄭亦芩
上海書寫、女性意識二詞,幾乎是提到王安憶的創作時,會令人迅速聯想到的詞。王安憶《富萍》最初發表於2000年,2022年再版發行,此書聚焦於勞動階層,以筆為針,細細勾勒出舊時代女性的日常勞動生活。透過這部小說,也得以看見上海的另一種真實,一種在生火、漿洗與應對進退中,支撐起來的韌性。
在這樣的背景下,主角富萍的形象變得鮮明,她以靜默的抗爭方式,在平庸生活中執拗地選擇心之所向,整部小說散發出一種充滿汗水與油香的市井氣味,也讓人窺見勞動階層女性們的堅強。
讀完《富萍》會感受到一種慢火細燉後的餘溫。雖然有段寫「水葫蘆只是水草中的一種,這一種和你同名呢,也叫『浮萍』,不過音同字不同。」以往的評論大多視此為隱喻,王安憶卻在二十年後的新版序說明二者沒有關聯,而是取音自幼年認識的女子。很喜歡她用彪悍來形容主角,像靈巧的刺繡圖景中透出一點狠。
富萍從揚州到上海並逃婚是故事主線,而內核是舊時代裡女性對命運的把握和選擇,千百人有千百種路徑,也有千百種幸福與苦衷。有評論寫王安憶「對細節的物質化描寫賦予女性生活空間一定的充實感,也更為真切具體地展現了女性的生活情趣。」(見朱佳佳〈王安憶上海書寫中的女性意識研究〉,頁32)跟故事本體一樣,像穿梭在人群之中,卻不挨著誰、不碰著誰,讓環境捂熱人物發出獨特的聲音。
全書的語言藝術十分動人,「有火車過去,白色的煙霧貼了早橋那邊的屋脊,拖弋過去。白煙消失過後,顯出一嶄齊的低矮的屋頂,上面是遼闊的天空。」富萍看見的世界,也是她傾心的少年眼中的:「這時候,水是白茫茫的一大片,看不見對岸,卻有無數隻水鳥在天空飛翔。」白裡透青,節制溫婉的文字勾出文革前的上海面貌。
書中對於勞動的描寫,更富含莊嚴之美,王安憶用極其細膩的筆觸,還原了舊時代的生活質感,閱讀時彷彿能聞到混合著皂香、炊煙甚至灰塵的氣味。富萍在繁雜的人際關係中,逃離那些可能困住她的網,依靠自身能力,在命運的流向中站穩腳跟,最終走向她選擇的那條或許並不平坦,卻完全屬於自己的路。
此書呈現的上海,是由保姆、裁縫、船夫⋯⋯等小人物組成的細碎人間,富萍穿行於這些瑣碎之中,透過她寡淡卻聰慧的眼,躍過體制與人情,畫面一幀幀浮現,像替那年代的生活上釉。
最後富萍搭了船走,破掉的心又黏回去,水氣清冷,依舊糊不掉亮麗的釉面。