讓更多的彗星被看見──讀《追逐彗星的吸血鬼》

《追逐彗星的吸血鬼》以十七世紀末英國的政局動盪為背景，數學家與吸血鬼在戰場相遇，數學家對未知充滿好奇，吸血鬼則期待自身的祕密能被科學理解。當兩種生命尺度截然不同的存在在動盪時局中交會，他們又是否真能理解彼此？

不那麼精確地說，是某個吸血鬼遇見一名數學家的故事

《追逐彗星的吸血鬼》在序曲中，以「這是關於一名遇見某個吸血鬼的數學家的故事。」為這部小說定調，若是要快速替這部小說找到坐標，我會說這是《夜訪吸血鬼》遇上《地。-關於地球的運動-》

小說延續了吸血鬼文學中常見的跨越物種的關係，永生與有限生命的折衝，兩種敘事時而對立，卻又彼此馴化；也有著漫畫《地。》裡戰禍將至，文明傾頹，人類在有限生命與強權威脅下，如何能夠實踐未知的追求。

主角奧斯卡有著卓越的觀察與計算能力，卻樂於為其他人服務，隱身於幕後，因而被導師牛頓評價「不夠成熟」；對於奧斯卡來說，服務這個時代的天才，將研究成果傳承到下一代才是他的志業。

奧斯卡見怪不怪，是繼故人之後，唯一一位對於他的吸血鬼身分不懷抱恐懼的人，當其他科學家對於顛覆科學常理的異種生物懷抱著懼意，害怕未知的怪物動搖科學的根本，但對奧斯卡來說阿茲的存在卻是研究的動力。

《追逐彗星的吸血鬼》藉由將虛構鑲嵌進歷史之中，以此探問「知性」的存續遭遇過哪些挑戰。當艾薩克．牛頓、愛德蒙．哈雷，這些我們熟知歷史的人物一一躍上舞台，也帶來一個有趣的命題，當虛構角色遇到既定的歷史，書寫這些不在歷史紀錄中的人物，又有什麼意義？

在這樣的脈絡之中，我們也可以將吸血鬼阿茲視為現代讀者的代表，作為歷史的見證人與全知的讀者，阿茲體驗過人類的善意，也見證無數文明因戰禍而毀滅。當人類渺小的一生，嵌入吸血鬼漫長的生命長河裡，我們似乎可以讀到微觀與宏觀下不同思考體系的碰撞──為他人的犧牲有價值嗎？永生是否才能帶來科學研究的最大效益呢？

數千年以來，吸血鬼阿茲目睹人類的暴行一再上演，那些惡性足以毀掉對於人類這個集體的信賴；然而，也有著像是奧斯卡這樣的存在，選擇將自己的生命作為傳承的樞紐，那個牛頓口中難以成才的缺陷也有了兩面性。人類的愚蠢可能為惡，但也有可能在利己之外成就他者。

阿茲在小說中曾這樣告訴奧斯卡的研究夥伴莉莎：

「你不可能不懂。因為妳對他所懷抱的愛也是一樣的。奧斯卡．威爾斯是我心目中知性的象徵。」

「知性」在這裡不只是聰慧，而代表著某種稀有性的落差──對見過無數人類的阿茲來說，奧斯卡是人類集合體的「象徵」；對生命有限的莉莎來說，他則是唯一的「化身」，正如七十五年才回歸一次的彗星。

奧斯卡．威爾斯正是阿茲・泰爾斯的彗星。在這個故事裡，奧斯卡的選擇，正是讓更多的彗星能夠被觀測。

班雅明曾經在《歷史哲學論綱》中，將新天使描繪成背向未來，僅能看著歷史無數遺骸的存在。吸血鬼和新天使既相似卻又不同。兩者同樣長年直視災難的遺骸，但擁有人類朋友的吸血鬼，似乎又更加幸運一些。

阿茲得以將目光看向別處，不只是凝視殘骸，而是追逐彗星，並推動未來還會有更多彗星被發現。

就像奧斯卡在算出下一次彗星將於自己九十歲時接近後所說：「一定會有人幫我們的算式對答案。活在那個時代的某個人，會仰望星空。」

在故事的最後，我們知道了吸血鬼為何追逐彗星。

而在2026年的此刻，我們也許也會跟著吸血鬼一起仰望著星空，在我們有限的生命裡等待那顆在35年後造訪的彗星。