褲襠突如其來的暖意，是晚年最深沉、最無助的絕望……

文／麗莎．李登；譯／鄭依如

五月二十日星期六
中午12：30
吃飯時間：碎馬鈴薯和甜菜根。老波說他的眼前發黑，讓他很困擾。星期一必須聯絡地區護理師。

卡勒

　
我感覺褲襠有一片暖意蔓延，醒了過來。我夢見自己在上廁所，就像漢斯小時候那樣。流出來的不多，但是已經足夠令我難受。

我瞥一眼牆上的時鐘。居服員很快就會過來做午餐，不過在那之前，我應該還有一點時間，可以到浴室去換掉內褲和長褲。他們說我應該整天穿著紙尿褲，但是每次他們一離開我就會馬上脫下來。他們以為我是忘記穿，事實上是我寧可尿濕了再換乾淨的褲子，也不想包著那種東西。

我深吸一口氣，強迫自己從廚房裡的沙發床上坐起來。我面前的桌上有一杯冷掉的茶。我們那次去東部，到高岸旅遊時，買了這組茶杯。妳覺得它很漂亮，雖然妳說沒有必要，我還是買給妳了，因為我們那時候剛剛加薪，我覺得自己很富有，想大方一點。

就是那年夏天，漢斯趁我們出遠門辦了一場派對。他實在太笨了，吵到連住得很遠的瑪麗塔和奈拉都聽見了，於是他們當然通知了我們。老天啊，一回家我就火冒三丈地訓了他一頓，但他根本不認錯。他那個時候剛上高中，都跟城裡的那幾個青少年廝混。他們把所有亂七八糟的想法灌進他的腦袋——尤其是那個弗洛森來的小子。漢斯學會頂嘴，問我們有關政治的問題，開始對我們的生活和決定，發表他的看法。開始質疑那些最平凡、再清楚不過的事情。

某一天，他氣急敗壞地衝回他的房間、重重甩上房門，妳說：「這個年紀就是會發生這種事。」

我說：「那表示他一定要變得這麼討人厭嗎？」我用桌上的廚房紙巾擦了擦嘴。

那年初春，我們因為他口中的「語言交換之旅」而吵得不可開交。他整個夏天都想在英國學英文，而且他覺得我應該出這筆錢。那個弗洛森的小子要去，這表示漢斯也想去，但是我告訴他實話：我們負擔不起那種東西。

「羅伯特他爸就可以。」他輕蔑地哼了一聲，他的言行舉止就像被寵壞的臭小鬼。

我簡直氣瘋了，只覺得眼前一黑。我絕對不會花錢養一個覺得我應該出錢讓他去英國玩的幼稚小鬼，而我就這樣告訴他。我可不想把我的錢浪費在這種虛榮炫富的事情上。

妳默默把餐桌收拾乾淨。妳安靜地疊好碗盤，端去放在水槽裡。

過了一會兒，妳把前一天沒吃完的海綿蛋糕拿來給我，跟我說：「你可以試著不要一直大吼大叫，或許那樣他也不會那麼討人厭了。」

我瞪著妳好久。我以為妳應該站在我這邊。

現在回想起來，或許妳是對的，但是他真的讓我太不爽了。他非常清楚說什麼話會讓我理智斷線。

我悶哼一聲，解開牛仔褲的鈕釦，讓褲子滑落在浴室的地上，端詳起鏡子裡那個精瘦的老頭。我的眼睛一直有個刺痛感，很難看清楚身體上每個細節。比起其他東西，鏡中的我看起來更像一幅油畫，筆觸粗糙、朦朦朧朧，但是我的鬍子和長髮特別清晰。

這副模樣讓我想起我老爸。我的臉長得跟他很像，不過他直到人生的最後一刻都把鬍子刮得很乾淨，而且沒錯過任何一次批評我不修邊幅的機會。

「你這個邋遢鬼。」某個夏日傍晚，我們正準備坐下來吃晚餐時，他粗聲粗氣地對我說。我那時剛開始放假，妳跟我一起從希斯莫佛斯回來，在農場幫忙幾天。母親煮了鯡魚和小馬鈴薯，配上菜園裡採的新鮮蒔蘿。

兩個星期前的午休，歐克森鄭重宣布他夏天要留鬍子。「夏天結束後，鬍子最多的人可以贏得一箱啤酒。」他一邊說一邊用手臂環住我和PG，然後重重地拍我們的背。

「算我一份。」PG 咧嘴一笑。「你見過我爸吧？」

我啐一口口水，說我確實見過他父親那宛如耶誕老人的大鬍子。

我說：「我也加入。」我想著妳或許會抱怨鬍鬚有多扎人。

那天傍晚在農場裡，我拉了一張花園椅坐下，對著老爸不發一語。妳隔著桌子與我四目相對，讓我把注意力放回妳身上，直到我和他之間的氣氛不再那麼緊張。

母親為他盛裝馬鈴薯時，妳在一旁解釋我與同事打的賭。他輕蔑地哼了一聲，回了幾句我們聽不清楚的話，然後灌了一大口啤酒，妳則轉頭讚美母親做的料理。

不管他對我的鬍子有什麼看法，充其量都只是隨口說說，但是他的話卻在我腦中徘徊不去。一向如此。我們靜悄悄地坐著，我和我老爸，低頭看著面前的盤子，吃著母親做的料理。我們聽妳問起她作物和牲畜的情況。妳總是能不費吹灰之力地與人交談，這點令我深深著迷；妳似乎完全不必停下來思考該說什麼。我啜著啤酒，又朝老爸的方向瞥了一眼。

我的目光始終無法停留在他龐大的身軀上，不論我怎麼努力嘗試，就是無法直視他的眼睛。我討厭自己這個樣子，我討厭自己沒有開口的勇氣。

我脫下內褲丟到地上時，尿液的惡臭刺痛了我的鼻子。居服員們現在會把乾淨的內褲和長褲，掛在浴室角落的衣帽架上，不必去臥室裡翻找乾淨的內褲讓我十分感激。自從妳搬走後，我就再也沒睡過臥室了。

我拿了一條藍色的四角褲，在馬桶蓋上坐下。我向前傾身，先把左腳穿進去。我的皮膚滿是藍紫色的斑塊，腳趾歪歪曲曲的。我的右腳甚至比左腳更僵硬，在嘗試第三次後，總算把右腳穿進去了。我接著抓起一條長褲，重複一遍整個穿褲子的流程。運動棉褲比牛仔褲好穿，因為更有彈性。漢斯想必在城裡的 Intersport 給我買了至少十條。

正當我洗完手，準備關掉水龍頭時，我聽見房子另一頭的門打開了。我看見卡勒在廚房裡。他已經從冰箱裡拿出一盒冷凍食品，在我走進廚房時正好轉身。他身上那件衣服太小了，每次他一動，肚子就會露出來。我在他身後看見漢斯貼在流理台上方的字條。記得吃飯！如果我餓得要死我就會吃。

「今天感覺怎麼樣呀？」卡勒一邊在冷凍食品的塑膠膜上戳洞，一邊問我。冷凍櫃已經裝滿我一整年都吃不完的食物，但是漢斯每個星期還是會買更多食物塞進來。

「很好，謝謝你。」我回答，一邊想著他是不是見到所有老人都問這個問題。聽起來像是他的口頭禪。

「我想說幫你準備一點午餐。你肚子餓嗎？」

我聳聳肩，挨著石騰在沙發床上坐下，然後摸摸牠的頭。

就在這時，我腦中突然浮現一個想法——今天有某件特殊的事。我站起身，拖著腳步走向漢斯釘在牆上的月曆。其中一格上貼著黃色便利貼，我的直覺沒有錯：漢斯今天晚上會來看我。而我明天應該打電話給圖雷。

我的眼睛很痠，視線比平常模糊，看不清楚卡勒。我眨眼好幾次，可是一點幫助也沒有。我想跟他談談石騰的事。只要我能解釋把石騰帶走是多麼白癡的決定，我相信他鐵定會支持我。

就在此時，我又感受到一股暖意在褲襠蔓延開來，我嘆了一口氣。

卡勒把食物放進微波爐，然後問：「怎麼了？」

我再次嘆氣，我實在開不了口。我尿褲子了幾個字說出口就是令人難受，雖然這件事越來越頻繁發生。

「發生什麼事了嗎？」卡勒轉過身又問一次。

這次的尿量非常多，他絕對看得見我長褲上那塊不斷擴大的深色污痕。
「噢，別擔心，這個很好解決。」他關上微波爐，沒有按啟動。「我幫你換紙尿褲和乾淨的長褲。」