我的小奸小惡，是提起了卻又不把話說完……

文／蔡依玲

坊間有一個關於婚姻的話題，是老公下班停好車後為何不馬上回家？前陣子聽 Podcast《台灣通勤第一品牌》訪問宅女小紅，她在節目上大肆抱怨，老公總是一關進廁所就半個小時不出來，眾人開玩笑討論：馬桶可能是充電座。

像這樣子既不一定違背道德也不違法，卻能讓人在氣頭上大喊：「無恥！沒品！」的事，我都稱之為小奸小惡。

朋友在 Threads 上持續蓋「讓人覺得這個人是好傢伙」的樓，脆友熱烈分享比如：吃飯會幫大家拿餐具的人、搶話後會回頭問「不好意思你剛剛要說什麼」的人，我暗自核對自己是否有做足網友們條列出的好人事蹟，卻也隱隱感到一股壓力：是人都會有小奸小惡吧？體面的業務員可能不愛洗澡、在外面面俱到的紳士可能會在家對老婆大小聲。

曾在某段戀愛中，伴侶對我說：「本來以為你是一個好人，但沒想到你滿無情的。」同意，我可是過了晚上十點就會人間蒸發，手機轉睡眠模式，家人以外的電話一律不接。和人聊天時還經常神遊到隔壁桌偷聽，若要蓋「小奸小惡」樓，我應該更能參與其中，但有趣的是，當心裡想著能列舉些什麼事蹟的時候，畫面中總是別人幹的好事比較多，惡人先告狀就是這麼一回事。

小時候最常發生的小奸小惡，通常由阿嬤帶頭。

「阿嬤，有一千塊！」我大聲對阿嬤喊。「噓──」阿嬤會用腳把錢踩住，撿起來收進口袋。或者夜市逛著逛著，阿嬤就會趁亂把垃圾丟進攤位底下，明目張膽把垃圾留在馬路上。

人人自有一套生存策略，我也有，比如在過去慣性劈腿的朋友即將結婚之時，不揭穿也不表示恭喜……寫到這裡，我開始對自己小奸小惡的心思感到害怕。本來只是想倒個垃圾，卻發現得動用全身的力氣，乾脆發狠將它拖在柏油路上摩擦，汁液沿路流淌，直到甩進車裡，呼──再見。惡意有其不可逆性，好可怕。

那麼，小奸小惡與真正的惡行之間的界線在哪？點餐的時候不先想好，導致隊伍越排越長是小奸小惡，那店員多找了錢卻沒退還，是惡行還是小事一樁？虛擬世界中的惡亦令人難以辨識，已讀不回是小奸小惡，不對他者的失格做表態呢？藝術中的惡更是千古難題，為了畫面，拍攝者面臨衝突時要救還是不救？

寫書之始，不曉得如何處理惡意，問了作家朋友意見：「比如家人、前男友……你會一一取得他們的同意才放入嗎？」朋友好心回應，並給我看她手機裡的閱讀筆記。

「我比較在乎會為對方帶來怎樣的後果，很常有的心情是意識到動機本身有時就帶著一種……惡，但那個惡要怎麼巧妙地表達而不至於造成太過分的傷害，滿難拿捏。」我又問。

「我之前分別去聽了一些作家講座，發現他們也很常寫現實裡的人（多少帶著惡意／報復心），但其實從來不想被當事人看到。」朋友接著分享，散文畢竟是自己的地盤，就算徵求同意也不見得會照著修改，或許去識別化是種方式，對生活中的關係比較健康。

寫作讓人意識到緣分是怎麼一回事，就算是僅有一面之緣的路人，在我的故事版本裡也有可能成為一連串故事的起因，何況是筆下的家人與朋友，誰有負於我，我就寫死你。雖然自己無意這麼做，因為能以整個篇幅來恨的人，勢必是很愛的緣故，也早做好了被這些人拿著文章質問的一刻，到時我會盡量用可愛的方式回答。美國女歌手泰勒絲將前男友們寫成歌是她的個人特色之一，但寫歌時我卻更刻意不這麼做，歌曲將被重複播放，差勁的人根本不值得一提，最好的復仇應是徹底忽視。若要為這份不坦蕩找個理由，可能出於我是把面子看得比什麼都重要的上升獅子座，要一頭獅子承認有人傷了自己的心，肯定是那人夠格。

喜愛的日本樂團 FISHMANS，身為主唱也是靈魂人物的佐藤伸治在多年前離世，近日，鼓手帶著全新編制在日本巡演。看到有網友摘錄前幾日鼓手在東京場次上的說話內容：「天堂的夕陽是什麼顏色呢？這邊的夕陽跟往常一樣無聊呀……」就像是在對佐藤說話。我雖想親耳聽見那些歌，卻不知為何心頭上有股念頭糾結著。

「像這樣的演出，他說那些話是發自內心的嗎？還是因為必須得說呢？」我自忖。人那麼容易遺忘，過世二十幾年了，真的每次都想要說出這樣的話嗎？但不說也不行。我好害怕那只是道義上，不得不表演出來的懷念。

就算我說在作品中無意傷害誰也難逃其罪，再更潔癖一些，對於被傷害到的人來說，或許當初廚餘就不該被包進一般垃圾裡，根本連起頭都不應該發生。只是我怯懦，有些人與話就算能繞過，也無法憋著不描繪關於它的邊邊角角，想讓所有人與事多少和自己有關，我好厭惡人總是太輕易遺忘。因為遺忘，吉光片羽的美好就容易被回憶扭曲成細刺，到時得再用更大的故事篇幅拔除。

阿嬤已經叫不出我的名字許久，每次過年叔叔們都說這可能是最後一次。關於那被踩住的一千塊或是亂丟的垃圾，都只能建構出阿嬤的邊角，我恨自己當時太小，故事的全貌早已模糊不清。

我的小奸小惡，是提起了卻又不把話說完。

※ 本文摘自 《在燈暗的時候唱歌給自己聽》，原篇名為〈小奸小惡〉，立即前往試讀►►►