【讀者舉手】有太多事情應該談，但我們都在迴避：《在小山和小山之間》

文／Zona T.

把《在小山和小山之間》看完了，故事主角任蓉蓉前往日本找尋懷孕的女兒，堅持要幫在異國打拼的女兒坐月子。但母親不習慣日本的生活，再加上與女婿之間的文化隔閡，與女兒之間產生很多齟齬。每個章節在母親與女兒的視角之間切換，顯現從小到大雙方對彼此的不諒解，和不同世代之間看待事情的差異。

「明明有太多事情我們應該談，但我們都在迴避。」

從小到大王彩英做的每個決定幾乎不會收到母親稱讚，母親在她心中的印象總是抱怨、消極，因此也養成了她無法把心裡話跟母親分享的個性，就連知道了丈夫出軌，也選擇不跟母親討論。

我自己的母親在我心中雖然不至於有這麼極端的個性，但由於從小到大她總是試圖控制我，以致長大後我對於她對我的依賴感到非常反感，明知道有時候她只是想要關心我，但我會下意識連結到她想限制我，因此態度欠佳。

正在讀這本書的我在社群軟體上看到有相似的討論：「為什麼當媽媽依賴你時，你會感到噁心和憤怒？例如，媽媽一打電話來，你就覺得不耐煩；或者當她向你訴苦、表達依賴時，你的心裡就會升起一股無名火？從心理學的角度來說？」

底下有一個心理學家回覆的大意是這樣的：「成長過程中經歷的若是迴避型依附，當自己需要情感上的支持時，媽媽比較冷漠，那在潛意識裡就會覺得情感是危險的。長大後當媽媽反過來向你表達依賴時，那些濃烈的情感需求會讓你產生排斥和憤怒，因為你內在沒有學會如何安全地處理這些情緒。另一個可能是焦慮型或混亂型依附，如果童年時媽媽的回應很不穩定，有時過度干涉、有時又忽略你，或者有情緒化的行為，你可能累積了很多說不出口的委屈和憤怒。那時候你還小，沒有能力反抗或設立界線，現在長大了，當她再次表現出需要你的樣子，那些舊傷口就被觸發了，你的憤怒其實是在對過去那個無力的自己發聲。」

留言中還有很多人分享自己和母親的故事，對母親的抗拒是從小累積的。本書作者提到雖然每個人可能生活在不同的土地上，擁有不同個性，但身為人對於母親的情感可能是如此相通，最後她鼓勵大家開始主動理解對方，且真誠、準確地表達自己的想法，也許可以打破隔閡的存在。

本書最後一章的名稱從渡邊彩英變成王彩英，女兒終於從日本姓名回歸到自己的名字，也象徵了她終於要做回自己，在母親的鼓勵下，不再為任何人妥協。最後女兒出生，王彩英也成為一個母親，因此更能理解母親的心情。母親是小山，現在她也成為了小山，在小山和小山之間，有說不清的委屈和無法認同，但都有對子女的無限牽掛和堅定保護的心。身為女兒的我雖然知道母親最大的願望是希望我健康快樂，卻會因為慣性而對母親不耐煩，也許對母親坦承感受是我人生的一大課題，看完這本書讓我有一些動力做出改變。推薦有相似心情的人去看這本書，可以很順地把它看完，也不難了解最近它總是佔據排行榜的原因。