你想自殺?!先等等，來跟阿媽聊一聊

文／狄克森．奇班達；譯／朱崇旻

「她在園子的芒果樹那裡結束自己的生命。」瑟凱的聲音在話筒裡迴盪。

最後，我勉強說：「艾瑞卡從急診室出院後，本來應該立刻來回診的。」

我話才剛說完，瑟凱便打斷了我，聲音裡滿是苦澀的悔意。「我們沒有錢搭巴士去醫院，所以沒辦法回診。」

瑟凱清了清喉嚨。「艾瑞卡那時必須留在醫院接受治療，住院時間比原本預期的久。艾瑞卡試圖自殺後被送進急診室，那筆醫療費把我們一家的經濟拖垮了。她最後在急診室待了整整一個星期，我們只好賣掉山羊來付醫療費。」

後來那通電話談了什麼，在我腦中全都模糊成一片，但掛上電話時，我心裡只剩一股深深的無能感。三年來，我以為一切都在持續好轉，此時我只感覺自己墜入了絕望的深淵。

二○○六年至二○○八年間，世界衛生組織公布非洲地區自殺統計，辛巴威的自殺率位居全洲前列。雖然我當時還不知如何用言語表達，說穿了我就是想救人性命、打破循環。艾瑞卡自殺後，我慢慢意識到，除了個人層次的治療以外，我們還必須在社區層次展開重大的介入行動。所謂介入（intervention），是指公共衛生專業人員為個人、家庭與社區採取的行動，旨在帶來可衡量的健康改善。我們必須找出方法，把實證心理健康照護從醫院帶進社區，讓所有人都能在步行可及的距離內得到照護。那時的我還不知道行動會如何展開，但我已經下定了決心，準備迎接眼前的挑戰。我想盡一切所能，讓更多人免於艾瑞卡的命運。

二○○六年初，哈拉雷市衛生部門表示樂意支持我的計畫，協助療癒清理計畫造成的社區創傷。

姆巴雷有十四位阿媽自願投入時間，在全區參與以健康教育與宣導為主的介入工作。後來我們約了時間在當地診所見面，在那裡展開熱議，認真討論這項計畫的實行方法。

阿媽們憑著數十年的生命經驗，發展出了各自的內在指引，那是一套根植於文化的系統，能引導她們面對眼前這些情緒與心理難題。換言之，她們達到了一種更高層次的心理覺察，能直覺地看見感受、想法、心境與行為之間的連結，也能把這份直覺能力用在問題解決治療（problem-solving therapy）中。

我們圍坐成一圈，討論接下來要提供的心理健康介入。坐在我身邊的每一位阿媽背後，都有各自豐富而細緻的故事，故事裡有苦難、有希望，也有韌性。患有慢性關節炎的馬科科巴阿媽（Grandmother Makokoba），被其他阿媽暱稱作馬科（Mako）。每週討論個案時，她分享自己在長椅上的陪談經驗之前，總會先指出身上哪個部位在痛。看著她扭曲變形的手指，看著她有時連談話都顯得吃力，我能想見那份疼痛的負擔是多麼沉重。然而，她說起故事時，像是全身都在傳達那些故事，尤其是她沙啞而洪亮的笑聲，一次次迴盪在我們的會議中。

「昨天發生了不得了的事，我說了你們一定不信。」有一天，她一邊自豪地拉了拉身上的友誼座T恤，一邊道出這句開場白。T恤本身就是一種宣傳，替我們希望提供給社區居民的服務打廣告。「有個二十四歲的年輕人，在清理計畫期間和大多數人一樣沒了房子。他原本自己做點生意，賣太陽能燈，但房子被拆的時候，所有商品和現金都沒了。現在，他只能靠出賣身體過活。」

「像女人那樣？」惠札阿媽問。雖然在辛巴威，男性從事性交易並非聞所未聞，而且因為國家經濟崩潰，這種情況也愈來愈常見，但阿媽們聽了多少還是有些意外。

「是啊。」馬科阿媽回答。「不過你們聽我說，他被人撞見跟轉角那間大磨坊的老闆上床！」

其餘十三位阿媽齊聲發出一陣「Mai wheee!」的驚呼，接著傑克阿媽若無其事地補了一句：「我們早就知道那個老闆會跟男人上床了，有什麼大不了的？」

馬科阿媽壓低聲音。「撞見他們的，是老闆娘！他們就在磨坊後面幹那事。」

先是一陣沉默，接著她們低聲議論起來，琢磨著這則有滋有味的社區八卦。

「那你們說，到底哪個比較糟？」庫西阿媽帶著幾分促狹問。「發現自己的男人跟女人在一起，還是跟男人在一起？」

傑克阿媽壞笑一聲，聳聳肩。「不就是性嗎？差別只是，其中一種不會有人懷孕嘛！」她看向庫西阿媽，眼裡滿是好奇。「他來找妳是想做什麼？」

「他的ＳＳＱ分數是十分，被診所護理師轉介來我這邊。」庫西阿媽回答。這下連我也好奇了。問卷分數這麼高，代表他明顯需要幫助。「他想找人說話。他一個月前沒了住處，過去三個禮拜都過得很痛苦。那個老闆竟然就丟下他不管了！」

「聽完他的故事後，妳決定怎麼做？」傑克阿媽追問。

「我沒有替他決定什麼。他說想跟其他會和男人上床的男人談談，所以我把他轉介給GALZ了。」

GALZ是一個服務辛巴威女同性戀、男同性戀、雙性戀、跨性別與雙性人社群需求的組織，一九九○年在哈拉雷成立，宗旨是對抗傳統社區裡至今仍普遍存在的偏見，幫助同志與跨性別者。阿媽們受訓時，我們討論過把個案轉介到其他組織與團體的重要性，畢竟有些組織或團體比我們更適合處理個案的特定處境。

「真奇怪，有人喜歡男人，卻連GALZ都不知道。」馬科阿媽打趣道。

「知識就是力量。」傑克阿媽笑著說。

「他去了嗎？」我問，急著想知道這個故事是如何收場。

「去了！他傳訊息給我，說他去了，也說兩天後會再回來找我聊聊。他聽起來很感激的樣子。」馬科阿媽一臉自豪。

「清理計畫後，這種跑到戶外性交的事變多了。」奇尚德阿媽說出自己的觀察。她在阿媽們當中相對少發言，但後來是她提出，和個案的互動不該只限於友誼座本身。她看見了走進個案家中與連結於團體的價值，這些團體能提供心理社會支持，也能讓人產生深刻的歸屬感。「現在，穆庫維西河邊都看得到有人在那裡辦事。」她接著說。「房子全被拆了，他們沒地方私下做那件事，結果河邊到處都是用過的保險套。」

「至少他們有在用保險套。」傑克阿媽指出，在這樣糟糕的處境裡，難得還能看見一點好處。辛巴威十五歲至四十九歲人口的ＨＩＶ盛行率為百分之十五，這裡所有阿媽都曾照顧過因ＨＩＶ／愛滋病走到生命末期的家人。

「穆庫維西河那一帶臭得要命，真搞不懂，怎麼有人能在那種地方親熱。」馬科阿媽說著，難過地搖了搖頭。

「唉，當一個人全身上下的注意力都集中在性器官上，哪裡還分得出香臭。」傑克阿媽開玩笑說。

「而且，在臭地方待得夠久，那股臭味也會變得像家一樣熟悉呢！」庫西阿媽叫道。

「就像自己放的屁一樣。」馬科阿媽補了一句，惹得阿媽們哄堂大笑。

「我也想回報一下我的個案。」奇尚德阿媽打斷了歡鬧的氣氛。「診所護理師轉介了個女人給我。有一天，她回家時發現床尾綁著一包奇怪的混合草藥。從她看見那東西的那一刻起，她就開始一陣一陣發作，心跳加速，也怕得要命──她以為自己快死了，說是被人下了咒。」

我點點頭，示意她繼續。我知道社區裡有許多關於「黑魔法」的迷信說法，也知道處理這類話題時，必須小心把握敏感度與分寸。

「我讓她填ＳＳＱ問卷，分數是十一分。關於自殺那題，她答了『是』。」奇尚德說。「我告訴她，她的ＳＳＱ分數很高，確實有kufungisisa的問題，她聽了當場哭了出來。我們決定一起祈禱。」這在臨床場域並不合適，但多數個案似乎都很感激阿媽這樣的建議，感覺像是被人溫柔地推一把，能夠朝著為自己找回力量的解方前進。

「所以我握住她的手，一起祈禱。後來她又說了更多，告訴我有一位傳統療癒師建議她回到祖居地，在母親墳上倒一些混濁啤酒（opaque beer，一種用發芽高粱釀成的傳統酒），偏偏她沒錢搭巴士。我們一起想辦法讓她回去，因為這就是她最想處理的問題。後來她決定拿自己的一雙鞋到跳蚤市場上賣錢。」

「成功了嗎？」

「她順利湊到搭巴士回村的六塊錢，昨天出發了。」

奇尚德阿媽這個故事立刻讓我想到艾瑞卡和她母親。奇尚德的個案找到了辦法，湊到返鄉所需的車資，我為此感到寬慰。

「那妳什麼時候會再追蹤她的狀況？」傑克阿媽問。

「再過幾天應該就會有她的消息了，不過能湊到那筆錢，她是真的鬆了一口氣。」

阿媽們繼續回報個案時，我心裡愈發確信：她們雖然各有各的風格，也會依身旁個案的需求調整回應，但她們都透過讓對方感覺到被聽見、看見、認可的方式，確實讓身邊的人重新擁有了力量。

※ 本文摘自 《來跟阿媽聊一聊》，原篇名為〈第三章 第一步──敞開心扉〉，立即前往試讀►►►