因為我也有不可告人的祕密

文／凪良汐；譯／王華懋

我的忍耐徒勞無功，狀況每天都在一點一滴惡化，無法安心的生活，讓人變得如履薄冰。

我開始在洗澡時鎖上浴室門；悶熱的梅雨夜晚，洗完澡也一定確實穿好睡衣。我好想渾身大汗，身上只套一件媽媽買的毛巾料洋裝，在榻榻米上伸長兩腿乘涼；但那件洋裝被孝弘狠狠地扯鬆了肩帶，不能穿了。那傢伙真的噁心死了！

連夜晚也無法安息。我被分到二樓有一道小窗的房間，原本是儲藏室，阿姨把它清空當我的臥房。雖然就像小公主的故事一樣美好，我卻無法熟睡，三更半夜特有的可怕聲響，讓我豎起全副神經。

「更紗好像兔子喔！」

洋子調侃我睡眠不足的眼睛。

我「嘿嘿」地笑著，但不知道自己幹嘛要笑。

無法說出口的事愈積愈多，肚子每分每秒都在作痛。

玩著根本不想玩的追逐遊戲，襯衫因汗水貼在皮膚上，好不舒服。

天空烏雲密布起來，這天大家決定提早回家。

和洋子她們道別後，就像平常一樣折回兒童公園，我虛軟地癱坐在長椅上，悶熱潮濕的空氣堵住了喉嚨。現在就這樣子，夏天到了還得了？

對面的長椅上，今天也坐著那個人，不適的濕氣也阻撓不了他，他每天都來看小學女生。

我覺得蘿莉控也實在辛苦，但最近只要看到他，卻有種安心感，覺得辛苦的不只有我而已。居然被蘿莉控鼓舞，我真是爛透了！

昨天晚飯吃燉魚，我因為沒食欲，幾乎都沒動，晚飯後從冷凍庫拿出冰塊含在嘴裡。這時孝弘走過來，抓了新的冰塊，把手伸進我的胸脯，將冰塊貼上去。我尖叫一聲，整個人蹲下去，孝弘賊笑著俯視著我。阿姨一邊洗碗，一邊說：「別玩了，去寫功課。」

如果回家一看，孝弘已經死掉就好了。還是殞石掉下來，把地球砸爛就好了。我心裡痛恨地咒罵。

孝弘一個人的死，已經具備與全人類毀滅同等的分量。我就是如此憎惡那傢伙，希望他去死。要不然就是我去死，我去死的話，或許現在立刻就可以做到。

我思索著各種死亡的可能性。幻想在冷氣大開的房間裡滾來滾去；想要在乾爽的風吹拂下，裹著反覆洗到軟綿綿的毛巾毯午睡；想吃香草冰淇淋，媽媽的指甲油顏色的跳跳糖冰淇淋也不錯。

頭頂感到一滴輕微的撞擊，佈滿鉛灰色的天空落下透明的雨點，全身逐漸被打濕了。沒帶傘，得快點回家才行。

可是雨水微溫，感覺就像溫柔的手，我悲從中來。我怎麼會被雨水給撫慰？好想立刻就吃到甜食，想要溫柔的呵護，要不然我可能就要崩潰了。

我正和想要放聲哭喊的衝動拉鋸著，這時深藍色的鞋尖突然闖進我低垂的視野中。莫卡辛鞋，爸爸喜歡的鞋款，雨天穿這種鞋，會弄壞鞋子的。

我慢吞吞地抬頭，前面站著撐透明塑膠傘的男人。他總是坐著，所以我從來不知道原來他這麼高，但因為細細長長，沒有壓迫感，就像一朵白色的海芋。

「妳不回家嗎？」

冰涼而甜蜜，他的聲音宛如半透明的冰糖。

我的額頭貼著濕答答的瀏海，但男子整體卻是乾爽的，而且近看之後我才發現，這個人長得好漂亮。眼睛是修長的內雙眼皮，嘴唇很薄，最重要的是，鼻型完美無缺。

媽媽常說，美男美女的條件是鼻子，鼻子美，側面就美。「更紗的鼻子跟爸爸一樣美，所以可以放心，長大以後一定會是個大美人。」

原來如此，這個人有點像爸爸。我呆呆地仰望著，對方露出「這孩子腦袋不好嗎？」的表情。

「我不想回去。」

我急忙說，不想被像爸爸的人當成傻瓜。

男子把塑膠傘移到我頭頂上來。

「要來我家嗎？」

這個問題如甘霖般灑在我身上，從頭頂到腳尖，全身逐漸浸淫在又冰又甜的感覺中，先前覆蓋全身的不適被沖刷殆盡。

「我要！」

我站起來，表達自己的意志。

「千萬不可以落單喔！會被拐走。」耳邊響起洋子那些同學的聲音。但是我不怕，比恐懼更強大的決心在我的心中已紮下根，再也不想回去那個家了。

「書包呢？」

男子回頭看長椅。

「不要了。」

我簡單地回答。

「這樣啊──」

男子回應了一聲，轉身往前走去。

他真的好高，仰望的前方，雨珠不停地從透明塑膠傘的表面滾落。真美，好久沒有這種感受了。慢慢地深呼吸，我嗅到泥土、灰塵和懷念的雨水氣味。

　

被領進去的公寓房間十分寬敞，沒什麼東西。米黃色沙發、淺色桌子、香草冰淇淋色的窗簾，隔壁好像是臥室。

「沙發請隨便坐。」

「我裙子是濕的。」

「妳在意的話，我鋪條毛巾好了。」

「不用了，如果沙發沒關係，就不用麻煩了。」

我坐了下來，沙發十分舒適，廚房、飯廳和客廳是一體的。男子在吧台另一邊準備飲料，我目不轉睛地盯著端過來的茶。是花草茶嗎？還附了砂糖和奶精。

「妳還不能喝紅茶嗎？」

「我最喜歡紅茶了，可是這不是紅茶的顏色。」

男子的杯中是熟悉的金紅色茶湯。

「妳的加水沖淡了。」

「為什麼？」

「小孩子的咖啡因分解速度──喔，不是，太濃對身體不好。」

雖然不明白原理，但似乎有確實的根據，所以我接受了。但是在我們家，我都喝和爸爸媽媽一樣顏色的紅茶。

「大哥……」

說到一半我遲疑了。我可以稱呼他「大哥哥」嗎？

「叫我文就好了。我叫佐伯文。」

男子察覺到我的疑惑說道。

「文先生……」

「文就好。」

「咦？」

「叫文先生很憋扭。」

「啊，那……文？」

「什麼事？」

文直接坐在地板上，仰望沙發上的我。

這是我第一次直呼年長的人的名字，如坐針氈。唯一的例外是孝弘，那傢伙才不值得用敬稱，我都在心中直接叫他的名字，現實中連叫都沒有叫過他。

「文，你小的時候，也都把紅茶沖淡了喝嗎？」

「是啊，我十歲以後才被准許喝一般的紅茶。」

「為什麼是十歲？」

「我媽讀的育兒書籍這樣寫。」

「每個人十歲以後就可以喝普通的紅茶了嗎？」

「不曉得，反正我媽相信書上寫的。」

好奇怪。儘管這麼想，但我沒有說出口，因為我經驗過太多次自家的常識與別人家的常識南轅北轍，聽到別人說：「更紗妳家好奇怪！」不是件舒服的事，但卻讓我更加喜歡自己的家。

「我開動了。」

我說著，啜飲了兌熱水的紅茶。杯子附了托盤，杯緣又薄又寬，總覺得好像變成了大人。

我在家都用馬克杯，爸爸媽媽則用有花紋的紅茶杯，我抗議這是歧視，爸媽便直接說那是他們心愛的茶杯，不想被我打破。我不得不接受，因為以前我經常打破各種杯盤，現在已經小心多了。

「怎麼樣？」

「沒有紅茶味……這種味道的話，不必勉強非喝紅茶不可。」

「是啊──」

文聞言，嘴角兩端微微揚起說道。

難道他笑了？那是讓人想要如此確認的幽微笑容，原本像是一朵冷花的氛圍，一下子暖和起來了。

「除了紅茶，還有果汁可以喝嘛，像芬達還有可樂也很好喝。」

我開心地尋求同意，但文只是含糊地側了側頭。

「你不喜歡果汁？」

我不敢相信有人不喜歡果汁。

「我從小就沒有喝過碳酸飲料。」

「那也是育兒書籍上寫的嗎？」

「是啊！」

「那你小時候平常都喝什麼？除了稀釋的紅茶以外。」

「用果汁機打的蔬果汁、麥茶、牛奶、豆漿這些。」

媽媽減重的時候，我也經常被迫跟著喝蔬菜汁和果汁，可是媽媽總是一下子就膩了，想念起肉類和酒。

「妳會餓嗎？」

「有一點。」

「妳會挑食嗎？」

「不會，可是……」

我猶豫著能不能說出口。

「可是？」

文輕易地識破我的遊疑。

「……我想吃冰淇淋。」

我做好遭到否決的心理準備，說出口來。

八成不行，而且還會招來白眼，因為這個人成長在奉行紅茶必須稀釋才能喝的育兒書籍的家庭裡。我思忖著。

「妳要香草口味還是巧克力口味？」

「咦？」

我忍不住驚呼。文被我嚇了一跳，身體後仰。

「可以吃冰淇淋當晚餐嗎？」

我驚訝地反問。

「是妳說想吃的吧？」

「我以為不行。」

文的嘴角又微妙地勾了起來。這是笑了吧？

「要哪種口味？」

「香草。」

文站起來，從冰箱取出杯裝冰淇淋，附上湯匙給我。是我不會唸的外國文字包裝，感覺是稀有的珍貴冰淇淋，我一下子嗨了起來。

「好好吃喔──」

放上舌頭的瞬間便融化、沁入全身的冰涼甜蜜滋味，讓我彷彿置身天堂。忍耐得要死之後嚐到的香草冰淇淋，雖然是冰淇淋，卻已經超越了冰淇淋。

「是人生的滋味！」我聽見媽媽這麼說的聲音。受夠了減重，大口啃起炸雞塊時，媽媽會陶醉地閉上眼睛，如此呢喃。媽媽現在在哪裡？在做什麼呢？

　

今早沒有被任何事物驚擾，自然地醒來了。

這裡是哪裡？很安靜！不是天花板垂下魚風鈴的自家，也不是所有物品密密麻麻地各安其位的阿姨家；白色床單、白色枕頭、白色牆壁、白色窗簾，我在宛如保健室的房間床上。我嘴裡咕噥著翻了個身。

啊，對了，這裡是文的家。床單乾爽舒適，空調恰到好處，我挪動小腿，像要享受冰涼乾爽的布料觸感，也沒有睡得一身膩汗。這個早晨完全沒有不同於暑熱的另一種冷汗，或不舒服的油汗。

我臉上漾起滿足的笑，像貓一樣扭轉身體朝各個方向伸展，接著吆喝一聲像彈簧玩具般坐了起來，呻吟著將雙手伸向天花板。由於中間一次都沒有醒來，腦袋非常清爽。充裕、富足，自從媽媽不見以來，這是我第一次經歷到如此美好的早晨。

那一天，我的人生就像被扔進了狂暴的大海，稍一疏忽就會溺斃，根本不可能安心熟睡。

我打赤腳下床，從昨天穿到今天的襯衫和裙子變得皺巴巴的。沒辦法，又沒有睡衣。我打開房門，來到昨天和文一起喝稀釋紅茶的客廳，收拾得井井有條。

「文……？」

我小聲呼喚，一片寂靜，好像不在。

昨天吃完冰淇淋後，我突然感到睏倦，借了文的床鋪。我問文：「你要睡哪裡？」他說：「會去睡沙發。」便從櫃子裡抱了薄毯走出去。

現在毯子折得方方正正地放在沙發上，桌上有鑰匙和字條。

──我去大學上課，四點回來。早餐在吧台上，冰箱裡的東西都可以吃。回去的時候，請把門鎖上，鑰匙丟進信箱。　佐伯文留。

這樣啊，文是大學生啊！幾年級呢？我重讀了一次字條，覺得文如其人，毫不矯飾。

房間也是如此，沙發、桌子、電視櫃、小音響、筆電，只有最基本的家具。其他就只有一盆觀葉植物，應該是梣木。纖瘦的樹幹伸出細長的枝椏，上面掛著稀稀落落的葉子，應該還是小樹苗吧，但葉子黯淡無光。

我抬起盆栽，移動到陽台窗邊。多多曬太陽，而不是待在房間這樣的角落，或許就會恢復元氣了。

肚子咕嚕咕嚕叫了起來，我去了洗手間，昨天覺得很可愛的北極熊墊子，今天看了還是很可愛。我上完廁所梳洗完畢，神清氣爽地前往廚房。

火腿蛋土司、萵苣小黃瓜和番茄沙拉，好像會出現在教科書上的早餐菜色。我從冰箱拿出柳橙汁，倒進杯子裡，坐在沙發上，邊看電視邊吃早餐。味道很普通，我又從冰箱拿出番茄醬淋在火腿蛋上。嗯，好吃！

吃飽又睏了，我直接躺到沙發上。電視傳出笑聲，我醒了過來，聽到別人的笑聲讓人感到安心，眼皮再次蓋下來。半夢半醒，世上還有比這更舒服的狀態嗎？

不知道第幾次醒來的時候，我發現房間很安靜。電視被關掉了，視野染上一片透明的橘，好像已經傍晚了。

我大大地伸了個懶腰爬起來，身體猛地一縮。不遠處，文正抱膝而坐，目不轉睛地盯著我看。稍長的瀏海間露出來的眼睛黯淡無光，就像兩顆漆黑的窟窿，讓我覺得有一點點恐怖。

「你回來了？原來你已經回來了。」

「我不是留了字條，說四點回來嗎？」

「嗯，可是出聲叫一下嘛！被那樣盯著看，有點可怕吔！」

「抱歉！因為妳睡得很熟。」

文似乎總算發現不妥，垂下目光解釋。

「嗯，吃完早餐以後，我就一直在睡。」

「我知道，番茄醬都乾掉了。」

桌上沒有盤子，應該是文洗掉了。我發現自己被烙下吃完飯不收拾、只知道呼呼大睡的厚臉皮孩子的烙印。

「對不起，因為一吃飽就好想睡。有時候會這樣，對吧？」

為了掩飾疏失，我嘿嘿地笑著說，想討個共鳴。

「我不會。」

「騙人！」

「真的，我媽說吃太飽對身體不好。」

「又是育兒書籍寫的？」

「對，還說那樣很不像話。」

「吃太飽很不像話？」

「沒辦法控制自己的欲望很不像話。」

這太扯了！炸雞、冰淇淋，沒有經歷過喜歡的食物吃到飽的幸福，這實在太殘酷了。但幸福之後，確實會有好幾個小時痛苦得無法動彈。

「或許你媽媽是對的。」

我頹喪地說。文的唇角勾了起來，我想應該是在笑。

「早餐很好吃。謝謝招待！」

我在沙發上跪坐好，深深行禮。

「番茄醬妳拿來做什麼？」

「淋在火腿蛋上。」

文看我的眼神，就像在看某種奇妙的昆蟲，這一定也是受育兒書籍支配的家庭不被允許的行為。

在我們家，我是番茄醬派，媽媽是醬油派，爸爸是鹽巴派，每個人喜好不同，有時會彼此交換，享受不同的口味。

「妳平常都睡這麼多嗎？」

「最近都睡不好，以前跟爸媽住的時候就很正常。」

「妳現在不是跟爸媽住嗎？」

「嗯……我在阿姨家『打擾』。」

這說法是孝弘灌輸我的。

「在阿姨家睡不好嗎？」

這個問題很簡單，我卻無法回答。

我閃躲似的別開目光，忽然「咦」了一聲，我發現搬到窗邊的梣木被擺回了房間角落。

「你放回去了？我特地搬去曬太陽的吔……這棵樹怎麼這麼小、這麼沒活力呢？」

我離開沙發走到細長柔弱的梣木前。

「買來的時候就這樣了。」

「因為特價嗎？」

「沒有，和其他一樣價錢。」

「是喔──」

我輕觸彷彿一折就斷的枝條。

「不過如果是我，或許也會買這盆。」

「為什麼？」

因為它就像我。現在的我，會對全世界一切可憐的事物感到共鳴。一想到自己以前不是這樣的，就悲從中來，更覺得這棵又瘦又小的梣木與我同病相憐。

「文為什麼會挑這盆？」

因為文也像我一樣不幸嗎？

「因為這盆最小。」

「你喜歡小東西？」

我問，想起文是蘿莉控。蘿莉控只要是小東西，什麼都喜歡嗎？會把小女孩也當成小樹一樣對待嗎？可是──

「可是，總有一天都會長大啊！」

我撫摸著黯淡無光的葉子。

「這棵樹也一樣，枝幹很快就會變粗，長出許多葉子，變成大梣樹。」

「會嗎？」

「會啊！每個孩子總有一天都要變成大人的。」

我說著回過頭去，發現文把臉埋在抱起的膝頭裡。

「文？你怎麼了？你還好嗎？」

我走過去蹲下身看他。

文慢慢地抬頭，表情不太有變化，所以看不出在想什麼，他那雙有如黑洞般的眼睛依然如故，全身縮成一團，就彷彿是不信任人類的狗。我說了殘忍的話。

「文，你去公園吧！」

「為什麼？」

「你每天都去公園看小女孩，不是嗎？」

我刻意開朗地說，想要鼓舞文。

「去嘛！反正我應該不是你喜歡的類型。」

「喜歡的類型？」

「就算一樣是小女孩，也有不同的喜歡類型吧？沒關係，人各有所好。你不用在意我，去公園逛逛吧！」

我出於受關照的立場這麼說，接著才想到這話或許是在支持蘿莉控。

文是蘿莉控，與文是危險人物這兩件事，在我的心中完全分離了。文在雨中為我撐傘；讓我吃冰淇淋當晚餐；把床讓給我睡，自己睡在隔壁；為我準備早餐；還留下字條，說如果我要回家，請自便。他紳士過了頭，讓我無從感到害怕。

而且文只是看著小女孩而已。內心私下覺得好可愛、好喜歡，也是不能容許的事嗎？要是這樣的話，已經在腦袋裡殺死孝弘千萬遍的我又算什麼？如果起心動念就犯了罪，那算是什麼罪呢？我會被關進牢裡嗎？

「我不去公園。」

文對陷入沉思的我說。

「不用客氣啦！」

「不是，既然有妳在這裡，不去也無所謂。」

「就算我不是你喜歡的類型也沒關係嗎？」

「對，沒關係。」

文的手伸向我，或許我應該逃跑，然而我只是呆呆地看著從白襯衫的袖口伸出來的白皙手臂。像爸爸的那隻手放在我的頭上，輕拍了兩下，手掌的重量、溫度，我意識到已經好久沒有人摸我的頭了，胸口一陣酸楚。

「更紗。」

「嗯？」

「我的名字，家內更紗。」

從昨天開始，文就一直沒有問我，我終於忍不住自我介紹了。

文露出「喔」的表情，看得出他對我真的沒興趣，我覺得好笑了起來。

「那，更紗同學。」

「更紗。」

「咦？」

「我比較喜歡不要加同學。」

就像文不想要我叫他文先生，我也希望他直接叫我的名字。

更紗，更紗，這名字真的好美。

爸爸告訴我，有一種印花的外國布料，就叫做更紗。被人家叫更紗，我就覺得自己成了來自遙遠國度的美麗布料，柔軟，可以變成任何形狀。但爸爸再也不會呼喚我的名字了。

「更紗。」

文叫了我的名字，聲音又甜又涼，就好像霧面玻璃。爸爸的聲音像莫卡辛鞋柔軟的皮革那樣，低沉、微濕。明明完全不同，但慢慢地滲透心中的感覺卻很相似。我好想、好想爸爸。

「文，我可以永遠待在這裡嗎？」

我的聲音快哭出來了。求求你，不要說不行！我在心中祈禱。

「可以啊！」

文定定地看著我。

「真的嗎？」

文點點頭，泉湧而出的安心感幾乎撐破我的胸口。

我可以不用再回去那個家了，我要在這裡，永遠跟像爸爸的文住在一起。

太好了，真的太好了！文是我的救命恩人。

　

文不會主動說任何事，但只要我問，他無所不答。

他的老家在東北，一個人來到東京讀大學，今年十九歲。每天早上七點起床；床鋪現在讓給了我，他則在客廳鋪被子睡。起床後用洗衣機洗衣服，準備早餐和我一起吃，然後收拾碗盤，簡單打掃之後去大學。傍晚回來，準備晚餐兩人一起享用，接著念書、洗澡、讀小說或看電視，電視只看ＮＨＫ台。

如果只有一天，這也沒什麼，但一整個星期，每天都是同樣的反覆。文就像個外形與人類維妙維肖的機器人，連飲食生活也是同一套作風。火腿蛋吐司，搭配萵苣、小黃瓜和番茄的沙拉；我喝柳橙汁，文喝咖啡；就像家庭餐廳的菜單一樣，分量也分毫不差。千篇一律的早餐，往後也將繼續下去吧！

「你都不會偶爾想吃點別的嗎？」

「如果妳吃膩了，明天吃和食好了。」

「晚餐就吃和食了，沒關係。」

早餐吃西式，晚餐一樣是教科書般的內容──三菜一湯的和式料理。

「你吃吃看這個嘛，一次就好。」

我穿著睡衣，遊說已經穿戴整齊的文品嚐看看，淋滿了鮮紅番茄醬的火腿蛋。文和爸爸一樣，喜歡鹽巴調味。

「我吃我自己的火腿蛋，妳吃妳自己的火腿蛋就好了。」

「一次就好了，有什麼關係嘛！吃吃看我的啦！你自己的不用淋。」

我磨纏了老半天，文才不甚情願地伸出叉子。嚐了紅色的火腿蛋後，他的眼睛微微睜大，像是要確定似的又吃了第二口。正中下懷，我內心竊笑。

「偶爾吃點不一樣的口味也不錯吧？」

「或許吧！」

「去拉麵店吃麵的時候，有時候也會吃到一半加醋或是紅薑啊！試著換個味道嘛！」

「是嗎？我沒去過拉麵店，所以不知道。」

「咦？」

文居然沒吃過拉麵？這個事實太教人震驚了。

「怎麼會？」

「不知道用了什麼材料，不衛生。」

文說這是他母親的說法。文的母親深愛育兒書籍與生活規範，以前好像擔任媽媽友圈子龍頭的親師會會長。因為被這樣的母親帶大，文每天勵行打掃洗衣，過著如同教科書般規律的生活。

「文真的好規矩喔！」

「對我來說這很普通，我們家向來都是這樣的。」

「嗯，在那樣的家庭長大，那樣就是普通呢！我們家也是，我說我爸和我媽會親吻，同學都用異樣的眼光看我，雖然對我來說那很普通。」

「父母會親吻？」

「整天都在親親啊！早安、晚安、你回來了、我出門了，隨時都可以親。」

「妳爸媽是外國人嗎？」

「每個人都這麼問。他們是日本人啦！」

因為不會顯現在表情上，所以看不太出來，但文似乎震驚無比。

「如果我去你們家，我一定會被阿姨重懲打屁股一百下。」

我洩氣地看著睡衣上沾到番茄醬的紅色污漬。我沒有換洗衣物，文上網幫我買了衣服和內衣褲。不管是吃的還是穿的，都是文替我張羅的，可是我卻讓它沾到了番茄醬。

媽媽總是說賺錢很辛苦，所以阿湊非常了不起。但文並沒有打工，我猜文的家一定很有錢，這個住處又大又漂亮，文身上的衣物感覺也很有品味。

「把你買給我的衣服弄髒了，對不起。」

「髒了洗乾淨就行了。」

我就是喜歡文的這種地方。他不會叫我守規矩，也不會像學校老師那樣，用困擾的眼神看著沒辦法和別人一樣的我。就算我懶躺在正襟危坐的文旁邊看卡通，他也不會說什麼，只是繼續正襟危坐。

文自己守規矩，和別人不守規矩，在他的心中是兩碼子事。

爸爸曾說過：「人各有志，每個人都不一樣，是天經地義的事啊！」他在市公所遵循繁瑣的規則處理公務，但有些人無論如何就是不符合常規，對於這樣的人，爸爸無力救助，感到心痛不已。我知道他有時候好像非常難受，偷偷吃藥。

「更紗，妳的嘴角沾到番茄醬了。」

「哪裡？」

我邊擦著嘴邊問道。

「愈抹愈大塊了。」

文抽了張濕紙巾替我擦嘴巴。我閉上眼睛任憑處置，發現整個下巴被捧住，一睜開眼睛，我和桌子對面一本正經的文對望，他單薄碩大的手裹住我的下巴，指尖觸碰著我的嘴唇。

他用指頭慢慢地撫摸我的唇，我心頭怦怦亂跳。

「……爸？」

我怔忡呢喃。

「咦？」

「文，你的動作跟我爸一樣。」

文張大眼睛，倏地縮回了手。

「我爸也常這樣幫我擦番茄醬、沾醬或醬油。你和我爸很像，長相和聲音都不一樣，可是手和鞋子很像。」

我激動地繼續說。

「……抱歉。」

文尷尬地看著我。

「為什麼要道歉？」

文別開目光，拿起番茄醬，擠在自己的火腿蛋旁邊。

「你喜歡上番茄醬了？」

「嗯。」

我幾乎要手舞足蹈起來，文不僅承認自己的錯誤，還願意向我這裡靠攏。

　

這天晚餐應我的要求，文做了咖哩飯。洋蔥、馬鈴薯、紅蘿蔔、牛肉，是富有文的風格的模範咖哩。

「你做的也很好吃，不過好想讓你吃看看我們家的咖哩。蔬菜全部切成細末，加上香草、大蒜和磨碎的蘋果，不加一滴水煮成的喔！」

「我沒吃過那種咖哩。」

「下次我做給你吃。」

「很危險，不可以。我不在的時候，也不可以碰瓦斯爐。」

「是──」

我們吃著咖哩飯，閒話家常。這時，電視突然傳出我的名字，螢幕上正在播放傍晚的當地新聞節目。

──失蹤的是小學四年級，今年九歲的家內更紗小朋友。更紗小朋友在放學途中的兒童公園和朋友一起玩，解散之後便下落不明。

湯匙停在半空中，我呆呆地盯著電視機。我早就猜到或許會演變成這樣，但親眼看到，還是覺得很吃驚，旁邊的文也僵掉了。

「阿姨果然報警了嗎？」

我猜想，如果我好幾天沒回家，姨丈和阿姨應該會擔心地報警，也想像可能會像這樣上新聞，整天提心吊膽。但一個星期過去，都沒消沒息，本來我還感到一陣落空，心想：原來我消失了，阿姨和姨丈反而鬆了一口氣。我做錯太多事情了，結果我的所做所為，把阿姨姨丈搞得精疲力盡。就算我還小，也看得出這一點。

我祈禱阿姨就這樣忘了我，希望她不要報警，也不要通知學校。拜託不要有人把事情鬧大，這樣我就可以永遠待在文的家了。我如此祈禱著。

同時心中卻也颳過淒涼的風。就算我消失了，世上也沒有人會擔心我。因為這讓我發現，自己就像被風吹走的面紙一樣單薄、沒有任何人需要、毫無價值。

主播說，我在放學途中的兒童公園玩耍，和朋友道別後失蹤了。其實我是再次返回公園，但沒有人知道這件事。太好了，這樣文就不會蒙上嫌疑了。然而──

──更紗小朋友玩耍的兒童公園長椅上，放著應該是更紗小朋友的書包，同時這座公園從以前就有人目擊到可疑男子。

我感到一陣心驚。

「文，變成我被你誘拐了嗎？」

「新聞說妳失蹤，但也許警察私下是朝誘拐案偵辦。因為是小四的小女生失蹤，媒體也格外謹慎吧！」

聽到「警察」兩個字，明明一點都不冷，雞皮疙瘩卻爬滿全身。

「我是不是回家比較好？」

我問道。

「如果妳想回家，隨時都可以回去。」

文看我冷靜地說。

沒錯，不是文千懇萬求要我留在這裡，而是我請他讓我待在這裡的。我卻把選擇交到文的手上，真是太狡猾了。

「我想待在這裡。」

「那就待在這裡吧！」

「可是如果我在這裡，你可能會被警察抓走，沒關係嗎？」

「有關係。這樣一來，事情就會曝光了。」

「曝光？」

「被所有的人知道。」

「知道什麼？」

「祕密。」

「什麼祕密？」

文沒有回答，低頭繼續用餐。我反省自己問了個蠢問題。

文是大人，可是他喜歡我們這種小女生。明明沒有受害，每個人卻都覺得文很噁心，他只是看著而已，什麼都沒做。但僅僅只是待在那裡，便人人喊打，這就是蘿莉控。蘿莉控罪大惡極，是必須拚上老命隱藏到底的祕密。

「如果曝光，會招來什麼樣的目光？」

我擔心地問。

「一定會讓人想死，光是想像就教人害怕。」

會遭到讓人想死的對待？朋友、鄰居，或許連家人都一樣嗎？要是被那樣對待，文會怎麼樣？不會真的死掉吧？一想到這裡，味覺頓時消失了，口中的咖哩和白飯變成一團黏稠的東西。

「既然這樣，不是不應該讓祕密『曝光』嗎？」

我問。文直盯著盤中涇渭分明的咖哩和白飯，是我來到這裡的隔天，看著睡著的我的那種眼神──空空洞洞，漆黑的兩個窟窿。

「因為不能曝光，所以才叫做祕密，但有時候因為積壓在心底太痛苦，會想要乾脆全部抖出來算了。有時候全部說出來，反而輕鬆。」

聽起來像是在對自己說，而不是告訴我。

「嗯，我懂。」

「妳不會懂的。」

「不，我懂的。」

我斬釘截鐵地說。

文看向我，我回視那雙黑洞般的眼睛，總覺得我的眼睛也和文一樣，成了兩顆漆黑的窟窿。

因為我也有不可告人的祕密，我很想告訴別人，向人求救，可是我沒有勇氣說出口。好痛苦，救救我，拜託誰來發現我的困境。可是沒有人發現，所以我明白那種必須扛著重擔繼續前行的痛苦。

我的新聞已經報完了，只有姓名，沒有照片；但如果我繼續待在這裡，或許總有一天會登出照片。我的失蹤案會鬧得多大呢？警察會找上這裡嗎？不安幾乎要把我吞噬了。

※ 本文摘自 《流浪的月：本屋大賞TOP1【雋永經典版】》，原篇名為〈第二章　她的故事 I〉，立即前往試讀►►►