【GENE思書軒】沒有任何一次失敗足以定義人生：《困境使用說明書》
- 作者
- 最新文章
Gene
佛家說，人生本質上是苦的。生老病死、愛別離、怨憎會、求不得，光是這幾樣，就足以讓我們在人生旅途中吃盡苦頭。小時候苦於考試，長大後苦於工作，談戀愛苦於猜不透對方的心思，結了婚又可能苦於柴米油鹽。工作順利的人，未必家庭幸福；家庭美滿的人，也可能為健康愁眉不展。好不容易解決一個問題，另一個問題又接踵而至，簡直像打地鼠，永遠不知道下一隻會從哪個洞冒出來。
人生有時候真的很像一場永不結束的考試，偏偏既沒有標準答案，也不准翻書，考到最後還得自己負責閱卷。我是個科學家，研究生物演化與發育多年，每天都在和各式各樣的科學問題周旋，卻很少認真想過，原來我們在實驗室裡運用的科學方法，也可以拿來面對人生中的種種困境。
直到讀了英國科學家卡蜜拉．彭（Camilla Pang）的《困境使用說明書：關於失敗與擁抱未知，科學教我們的事》（Breakthrough: How to Think Like a Scientist, Learn How to Fail and Embrace the Unknown），我才發現，原來科學家的工具箱裡，除了研究世界的工具，竟然還藏著幾件可能幫助我們在人生苦海裡浮沉的救生設備。
說來有趣，如果有人跑來向我請教人生困境，我大概會先問他究竟遇到什麼問題，再看看有沒有什麼辦法可以幫忙，絕對不會第一時間拿出實驗設計、統計分析或科學方法來開導他。
畢竟，科學家在自己的專業領域或許能夠侃侃而談，面對人生難題卻未必比一般人高明。有人可以把複雜的蛋白質結構分析得頭頭是道，卻搞不懂另一半為什麼突然生氣；有人能用精密儀器觀察細胞裡的微小變化，卻對自己情緒上的蛛絲馬跡視而不見；有人可以運用數學模型預測疾病傳播，卻連明天早上該不該辭職都猶豫不決。科學界從來不缺聰明絕頂的人物，但聰明和通透，顯然是兩回事。也正因如此，我對一本聲稱可以用科學思維來處理人生難題的書，起初難免半信半疑，心想這會不會又是一本披著科學白袍的心靈雞湯？
然而，卡蜜拉．彭的身世，讓我很快就對她刮目相看。她八歲時被診斷患有自閉症類群障礙，成年後又被診斷有注意力不足過動症。對她而言，一般人習以為常的人際互動，往往比高等數學還要難懂。她曾分享一些讓人啼笑皆非的童年經驗。例如母親交代她去買五顆蘋果，如果有雞蛋就買一打，結果她真的買回一打蘋果。有人打電話問她母親在不在家，她回答一聲「在」，就乾脆俐落地把電話掛了。
從字面上來說，卡蜜拉．彭的理解並非毫無道理，偏偏人類社會充滿言外之意、弦外之音，還有各種不成文的潛規則。大家明明可以把話說清楚，卻偏偏喜歡拐彎抹角，然後又責怪聽不懂的人不識相。換作是我，恐怕也會覺得人類這個物種實在莫名其妙，演化了幾十萬年，居然還沒學會好好說話。
面對這個讓卡蜜拉．彭經常一頭霧水的世界，她選擇用科學來理解人類。她觀察、記錄、分析，試著找出人類行為背後的規律，就像生物學家研究動物的行為模式。這些經驗後來成為她的處女作《人類使用說明書：關於生活與人際難題，科學教我們的事》（Explaining Humans: What Science Can Teach Us about Life, Love and Relationships）的基礎。
《人類使用說明書》讓她在二〇二〇年獲得英國皇家學會科學圖書大獎，成為該獎史上最年輕的得主。想到這裡，我不禁莞爾。別人從小努力學習如何與人相處，她卻乾脆把整個人類社會當成研究對象，最後還因此得到科學圖書大獎。這大概是把人生困擾轉化成學術成就最令人拍案叫絕的例子之一。
如果說《人類使用說明書》是卡蜜拉．彭試圖破解人類社交密碼的成果，那麼《困境使用說明書》便把視野擴大到整個人生。這本書的開頭尤其有趣。她三十歲生日那天，父親笑咪咪地告訴她：「妳不再需要接受訓練了。」父親原本是想恭喜女兒終於長大成人，可以獨當一面，沒想到她卻因此陷入恐慌。什麼？三十歲就算訓練完畢？從此不必再學習新事物了嗎？人生難道像大學課程一樣，修滿學分就可以畢業？
我讀到這裡忍不住笑了出來。身為大學教授，我每年都看著一批又一批學生畢業，卻也深知離開校園只是另一場學習的開始。更何況，連我自己研究了這麼多年，每天仍然會遇到百思不得其解的問題。如果三十歲就能宣告人生訓練結束，那我恐怕早就該領到好幾張畢業證書了。
卡蜜拉．彭從小把科學當成理解世界的避風港，因為相較於充滿曖昧與矛盾的人際關係，科學似乎有清楚的規則、明確的定律與可以依循的方法。可是，當她真正成為科學家，投入蛋白質研究、計算生物學與機器學習之後，才發現科學研究的真實面貌遠比教科書混亂。
研究計畫可能一再碰壁，實驗結果經常出乎意料，昨天還深信不疑的假說，今天就可能被新證據推翻。卡蜜拉．彭原本以為科學能夠提供確定的答案，最後卻發現，科學真正強大的地方，是教導我們如何與不確定性共處。這一點讓我深有同感。科學研究表面上講求精確嚴謹，實際工作卻經常像摸黑走山路，手電筒只能照亮前面幾公尺，走到轉角才知道前方究竟有路，還是懸崖峭壁。
我在實驗室裡最熟悉的事情之一，就是實驗失敗。外行人可能以為，科學家每天穿著白袍，在實驗室裡東摸摸、西看看，突然靈光乍現，就發現了改變世界的重大原理。實際上，更多時候是精心設計的實驗毫無結果，培養的細胞突然出問題，基因表現和預期南轅北轍，好不容易蒐集完成的資料，分析出來卻讓人一頭霧水。
更悲慘的是，當你興高采烈地以為發現新現象，另一位研究者可能輕描淡寫地指出，那只是實驗操作上的誤差。有時候，科學研究最讓人心痛的，還包括花了好幾個月，終於證明自己當初的想法完全錯誤。這時候如果沒有一點幽默感，恐怕連實驗室的門都不想踏進去。
然而，科學家之所以能繼續前進，就是因為我們學習從失敗中尋找線索。一次設計良好的實驗，即使沒有支持原先的假說，仍然可能告訴我們哪些解釋站不住腳，哪些因素需要重新考慮。我常提醒學生，實驗結果不如預期，不代表你這個人沒有能力，更不代表過去的努力毫無價值。重要的是能否釐清失敗原因，再決定下一步怎麼走。
卡蜜拉．彭也坦承，她曾經因為研究受挫而陷入嚴重焦慮，甚至連中午吃什麼、早上從哪一側下床這類雞毛蒜皮的小事，都害怕自己選錯。她也曾在工作中情緒崩潰，在主管面前哭得不能自已。讀到這些描述，我反而覺得她格外真實。畢竟，成功人士如果永遠把自己描述得英明神武、胸有成竹，我們看完只會更加懷疑自己是不是天生資質駑鈍。願意把自己的狼狽攤在陽光下，才真正可能讓困境中的人得到一點安慰。
《困境使用說明書》中令我特別欣賞的，是她把科學研究中觀察、建立假說、檢驗證據的習慣，帶進日常生活。我們在人際關係裡經常犯的一個錯誤，就是還沒有搞清楚事情的來龍去脈，便急著替別人定罪。同事今天板著臉，就認定他對自己有意見；朋友沒有回訊息，便懷疑對方是不是故意冷落；伴侶回家後沉默寡言，腦袋裡立刻上演一整齣婚姻危機連續劇。
可是，這些推論究竟有多少證據？對方也許工作壓力大，知識體系或身體不舒服，也許只是累得連說話的力氣都沒有。科學家遇到異常現象，至少應該先蒐集更多資訊，列出不同的可能解釋，再看看哪些假說比較符合證據。套用在人生裡，也許就能避免許多無中生有、自尋煩惱的誤會。
另一個讓我覺得妙趣橫生的例子，是卡蜜拉．彭把機器學習裡的「過度配適」（overfitting）拿來解釋人生。所謂過度配適，就是一個模型把手上的訓練資料學得過於仔細，甚至連偶然出現的雜訊都當成重要規律，結果換了新的情境，預測能力便一落千丈。
想像你到熱帶島嶼度假，夕陽西下，海風徐徐，手裡端著一杯調酒，突然覺得人生幸福莫過於此。回國後，你依樣畫葫蘆買來同款調酒，卻發現坐在自家客廳喝起來索然無味。原來令人陶醉的還有當時的風景、心境與悠閒氣氛，你卻以為所有幸福都來自那杯酒。人生中許多令人念念不忘的美好回憶，其實也可能混雜著大量只屬於特定時空的偶然因素。
戀愛就更容易發生這種情況了。某個夏日午後，兩人在異國海灘邂逅，聊得投機，玩得盡興，連對方隨便講個冷笑話都覺得風趣幽默，於是認定自己遇見命中注定的靈魂伴侶。可是，度假時的浪漫氣氛，和婚後每天討論垃圾誰倒、碗盤誰洗、家務如何分擔，完全是兩種不同的情境。一次愉快的約會，究竟是長期契合的訊號，還是偶然出現的離群值？
卡蜜拉．彭提醒我們，別急著拿少數幾個資料點，就對整段人生下定論。我當然不建議各位在約會時拿出電腦，用統計軟體計算戀愛成功的信賴區間。畢竟，要是真這麼做，對方恐怕會立刻提供一筆非常明確的拒絕資料。不過，這個譬喻確實令人會心一笑，也提醒我們，當下感覺再美好，仍然需要時間觀察，才能知道它能否經得起現實生活的考驗。
卡蜜拉．彭對癌症研究的介紹，也讓我感受到科學思維如何提供另一種理解人際關係的角度。過去研究癌症，科學家常把癌細胞單獨放在培養皿裡，觀察它們的生長及對藥物的反應。然而，真正的人體遠比培養皿複雜得多。癌細胞周圍還有血管、免疫細胞、結締組織與其他細胞，它們彼此交互作用，形成錯綜複雜的腫瘤微環境。有時候，想了解癌症為什麼惡化，就不能只盯著癌細胞本身，還得研究周遭環境如何影響它們。
這讓我想到，我們對人的評價也經常只看表面行為，忽略背後的脈絡。一個學生表現不佳，可能受到家庭、經濟或心理壓力影響；一位同事突然脾氣暴躁，也可能正在承受外人難以想像的困境。多理解一點背景，未必就能解決所有問題，但至少可以避免我們過早妄下斷語。
身為演化生物學家，我對這一點也特別有感。研究生物演化時，我們知道任何性狀都可能受到遺傳、發育歷程與環境等多重因素影響。倘若只抓住單一因素，就想解釋複雜現象，往往容易以偏概全。可是，人類面對社會問題時，卻經常忘記這種基本的謹慎。看到某個人成功，就認定他一定特別努力；看到某個人失敗，便覺得他肯定不夠上進。
我們喜歡用簡單的因果故事解釋世界，因為這樣省時省力，也比較容易獲得心理上的滿足。然而，真正的世界往往錯綜複雜，許多看似理所當然的結論，仔細檢驗後可能漏洞百出。科學方法至少可以提醒我們，在自以為看透一切之前，先承認自己可能還有許多不知道的事。
我認為《困境使用說明書》另一個值得深思的主題，是人類對自身偏見的執迷不悟。科學家雖然受過嚴謹訓練，仍然可能犯下確認偏誤的錯誤。我們一旦認定某個假說正確，便容易特別注意支持它的證據，對不利的結果卻百般挑剔。這種心理放到日常生活裡，更是屢見不鮮。喜歡某個人時，對方的缺點都可以解釋成可愛；討厭某個人時，連他呼吸的聲音都令人不耐煩。
尤其在政治立場和社群網站的同溫層裡，人們經常各說各話，對符合自己觀點的資訊照單全收，對相反證據卻充耳不聞。久而久之，人人都以為自己掌握真理，別人則不是愚昧無知，就是居心叵測。科學的可貴，正是在於要求我們願意接受反駁，甚至主動尋找可能推翻自己看法的證據。
然而，要承認自己錯了，從來都不是容易的事。尤其當我們已經在某個立場上投入大量時間、感情與心血，改變想法往往讓人覺得顏面無光，甚至彷彿否定過去的自己。卡蜜拉．彭提醒我們，科學理論需要隨著新證據不斷修正，人生中的觀念與選擇也應該保留調整的空間。
我非常認同這個想法。科學研究讓我逐漸明白，真正危險的並非一開始判斷錯誤，畢竟誰都無法保證永遠正確；更令人擔憂的是明明已經出現反面證據，卻依然一意孤行，甚至為了維護面子而千方百計替錯誤辯護。能夠坦然說出「我原先想錯了」，其實需要相當大的勇氣，也是一種難能可貴的成熟。
《困境使用說明書》中同樣強調合作與求助的重要。現代社會經常歌頌獨立自主，彷彿一個成熟的人就應該單槍匹馬解決所有問題，凡事求助別人便是能力不足。可是，現代科學研究早已高度專業化，從基因體學到人工智慧，從癌症生物學到宇宙物理學，重大突破往往需要不同領域的研究者通力合作。
再聰明的人也有知識盲點，再傑出的科學家也需要同儕批評和協助。既然連研究宇宙奧祕都需要團隊合作，我們憑什麼要求自己獨自扛起人生所有重擔？當工作壓力大到喘不過氣，當家庭關係陷入僵局，當情緒低落到難以自拔，向親友、同事或專業人員尋求協助，都可能是明智之舉。很多時候，旁觀者提供的一點不同視角，就足以幫助我們走出困住自己許久的死胡同。
當然，讀到這裡，我也不禁想到一個問題：科學真的能夠解決所有人生困境嗎？我認為答案顯然是否定的。科學擅長提出問題、蒐集證據、分析因果關係、評估不同選擇的可能後果，但人生還有許多無法單憑科學方法回答的問題。譬如，我們為什麼應該善待他人？面對親人的離世，該如何與悲傷共處？明知道生命終將消逝，我們又該如何尋找活著的意義？這些問題涉及倫理、價值、情感與存在本身，科學或許能提供部分理解，卻很難替每個人決定什麼才是值得追求的人生。
因此，我更願意把《困境使用說明書》看成眾多人生參考書中的一本。人類文明累積了數千年的智慧，面對苦難與困境，早已發展出各式各樣的理解方式。文學讓我們走進不同人物的內心，透過小說與故事體會悲歡離合，明白自己的痛苦並非孤例。藝術讓難以言喻的情緒獲得表達，有時候，一首音樂、一幅畫作所帶來的慰藉，遠勝千言萬語的分析。
心理學協助我們理解認知、情緒、行為與人際關係，心理治療也能為深陷困境的人提供專業支持。哲學讓我們追問什麼是值得過的人生，反省那些長期奉為圭臬的價值觀。佛學則從苦諦出發，探討痛苦的來源，提醒我們觀察無常、執著與欲望如何影響自己的心境。這些不同的知識傳統各有所長，也都有自己的限制，未必要分出高下才能彼此借鏡。
尤其回到佛家所說的苦，我覺得與卡蜜拉．彭所倡議的科學態度，存在一個耐人尋味的交會點。佛學提醒我們，世間萬物無常，許多痛苦來自對永恆、確定與控制的執著。科學則告訴我們，任何理論都應該接受新證據的檢驗，今天看似牢不可破的結論，明天仍然可能需要修正。
兩者的知識基礎與追求目標當然不同，但都可能幫助我們鬆開對某些固定想法的緊抓不放。當我們不再要求人生事事按照自己的劇本演出，不再把每一次挫折視為全盤失敗，也許就能稍微減少那些由自己反覆添柴加火的煩惱。當然，這也不代表遭遇不合理待遇時就該逆來順受。理解痛苦的來源，有時也意味著我們必須勇敢改變環境，而不能只要求受苦的人調整心態。
我同樣不希望「失敗是成功之母」這句老生常談，被拿來合理化一切不必要的痛苦。失敗有時確實能帶來寶貴教訓，但有些挫折來自制度不公、資源不足，或者外在環境的限制。如果一個人長期遭受職場霸凌，我們應該正視組織管理與權力關係；如果有人因貧困而失去教育機會，社會應該思考如何提供支持；如果一名研究生因為不合理的工作要求而身心俱疲，指導者和學術制度也有責任改善環境。科學思維的價值之一，恰恰在於它要求我們尋找真正的原因，避免把所有責任都推到個人身上。鼓勵人們堅強固然重要，讓人不必承受本可避免的痛苦，同樣值得我們努力。
讀完《困境使用說明書》，我最深刻的感受，是人生或許真的可以借鏡科學研究，學習如何在不確定的世界裡繼續前進。我們經常希望每個重要決定都萬無一失，最好結婚前就知道能否白頭偕老，換工作前就確定未來必定飛黃騰達，投入一個夢想前就能保證不會功敗垂成。
然而，人生沒有辦法先做十次預備實驗，再挑出最成功的那一次正式上場。很多事情必須親身經歷，才知道究竟適不適合自己。我們能做的，是盡可能掌握資訊、評估風險、聆聽不同意見，然後在合理的條件下做出選擇，並且保留重新調整方向的彈性。
我很喜歡卡蜜拉．彭把假說比喻成一艘搖搖晃晃的小木筏。科學家面對茫茫未知，只能利用目前掌握的知識，先打造一艘勉強可以航行的小筏子，試著往前探索。途中難免風高浪急，原先的方向可能證明行不通，甚至整艘木筏都必須拆掉重做。但只要我們願意繼續觀察、思考與修正，就有機會抵達原先無法想像的地方。人生也是如此。
年輕時以為非做不可的事情，到了中年可能已經不再重要；曾經深信不疑的信念，隨著閱歷增長，也可能變得不再那麼篤定。有些人因此覺得自己浪費了青春，我卻認為，能夠根據新的經驗改變想法，本來就是學習與成長的一部分。
說到底，我們為什麼那麼害怕失敗？也許是因為從小到大，社會總是不斷要求我們交出漂亮的成績單。考試要拿高分，工作要有成就，感情最好一帆風順，人生每個階段都要按照既定時間表達成目標。偏偏現實生活從來不按牌理出牌，努力未必得到回報，善良的人也可能遭遇不幸，再周詳的計畫也可能被突如其來的變故打亂。科學研究至少教會我一件事，未知並不可恥，犯錯也不代表一無是處。真正值得警惕的是我們因為害怕失敗，從此裹足不前，或者明明知道方向錯了，還硬著頭皮一路走到黑。
卡蜜拉．彭三十歲生日時，父親以為她已經完成了成為大人的訓練。我讀完《困境使用說明書》，反而覺得她真正成熟的地方，就是逐漸理解人生永遠沒有畢業這回事。無論我們活到三十歲、五十歲，還是八十歲，都可能遇到從未想像過的難題，也都需要不斷學習如何面對失去、失敗與未知。這種持續探索的精神，或許正是科學能送給我們的一份珍貴禮物。它讓我們知道，即使眼前的困境沒有立即可見的解答，仍然可以繼續觀察、提出問題、尋求協助，並在必要時改變原先的想法。
佛家說人生是苦的，我想，這份對人生的觀察，歷經千年仍然令人心有戚戚焉。只是苦難既然難以完全避免，我們總得想辦法與它相處。有人從文學裡尋找共鳴，有人從藝術裡獲得慰藉，有人藉由心理學理解自己，有人透過佛學修習放下執著，也有人在親情、友情與愛情中找到繼續前進的力量。
卡蜜拉．彭則提供了另一條有趣的路，邀請我們暫時戴上科學家的眼鏡，看看眼前的難題是否還有其他解釋與可能。身為科學家，我過去總把科學方法用來研究鳥類、基因與演化，如今才想到，原來它也值得拿來重新審視自己的人生。
我不敢說讀完《困境使用說明書》就能從此無憂無慮，畢竟連寫這本書的科學家，都還在學習如何與自己的焦慮和不確定性共處。但我至少多了一種看待困境的方法。下一次人生又出了什麼難題，與其立刻怨天尤人、自暴自棄，也許可以先問問自己，究竟發生了什麼事？我是不是忽略了某些證據？有沒有其他值得嘗試的可能？當然，必要時也可以先找朋友喝杯茶、讀首詩、聽場音樂，或者什麼都不做，好好睡一覺。人生已經夠苦了，實在沒必要把自己逼成一部二十四小時運轉的科學儀器。
畢竟，連科學家都知道，實驗需要適當的休息、調整與重新開始，人生又何嘗不是如此？如果科學研究教會我什麼，那就是沒有任何人能夠事先知道所有答案，也沒有任何一次失敗足以定義整個人生。只要我們還願意保持好奇，還有勇氣承認自己不知道，願意在跌倒之後重新尋找方向，就仍然有機會發現新的風景。
人生這場實驗究竟會得到什麼結果，恐怕誰也說不準。但至少，我們可以學著享受探索的過程，並且在風雨飄搖時提醒自己，眼前這一頁做壞了，整本人生的實驗紀錄簿，還有很多空白頁等著我們繼續書寫。