【讀墨推薦書::選這本正是時候!】為什麼他們那麼誠實地坦露自己的困頓與不堪?

【讀墨推薦書:選這本正是時候!】為什麼他們那麼誠實地坦露自己的困頓與不堪?

他們寫下對荒謬童年與親人離世的深情悼亡,寫下誠實剖開自我,在異鄉的成長紀實,寫下在殺魚砧板與家族債務間殺出一條血路的身分突圍,寫下基層勞動者找回階級尊嚴與人性光芒的客觀紀錄。寫作是人生的回顧與和解,也是揮別塵世時的療癒與重建。

這些作者寫的是自己、周遭親友,以及閱讀的我們。

我們無法選擇自己的出生背景,無法避開家族留下的重擔,也無法阻止社會偏見與親人離去的殘酷現實,但透過閱讀,我們知道自己不但可以好好生活,甚至可以成為別人生命裡美好的光。

►►去看【讀墨推薦書:為什麼他們那麼誠實地坦露自己的困頓與不堪?】

►►訂閱【Readmoo讀墨電子書】影音頻道!

《我家住在張日興隔壁》

2020 年,楊双子出版《臺灣漫遊錄》時,接受 Readmoo 閱讀最前線訪問,聊到一些過往生活狀況,讓我們明白,這個談起吃來眉飛色舞,講到百合熱情無限的年輕創作者,其實是個苦過來的人。當時我們沒料到,她會成為第一個拿到國際布克獎的台灣作家,也沒料到她會在《我家住在張日興隔壁》,自己道出那段過往。

《我家住在張日興隔壁》是楊双子的生命凝視,以台中故鄉為舞台,記述了充滿離散的家族日常。楊双子早年生活並不平順,充滿動盪與貧困,雙胞胎妹妹是她最堅固的精神依靠,兩人一起挨餓、挨打、合作攻克電動關卡,建立起密不可分的生死情感,直到妹妹罹癌離世。

楊双子坦然呈現家族的混亂、貧窮與創傷,並在妹妹離世後的無邊黑夜裡,運用小說家與散文家的寫作權柄,將那些被死神帶走的時間與記憶重新錨定。讀者在字裡行間看到的不是廉價的討拍或宣洩,而是一個倖存者如何從深不見底的悲傷水底,靠著一次次的文字打撈,硬生生把自己從溺水的狀態拉上岸。

《賣瓜的人》

家族留下的影響,往往在我們離開故鄉之後,仍然留在我們的身體與記憶深處。

《賣瓜的人》作者洪倪,是熱門 YouTube 頻道企劃兼主持人,同時也是文學獎得主,本書收錄多篇得獎作品,以極具當代語感的文字,記錄自身從彰化海線芳苑,北漂至台北的生存路徑。

洪倪的文字帶有一種幽默與自嘲交織的現代感,不安於傳統鄉村的匱乏,又在台北的都市叢林裡感到茫然。故鄉裡辛苦織網養家卻笨拙的母親、鋒利如刃的阿媽,以及台北套房與街頭採訪工作當中,洪倪勇敢地揭露自我,坦露好強外殼當中的脆弱,以及對自己在台北「享樂」的罪惡感。

透過誠實自剖、直視內裡的冷靜筆觸,洪倪用作品表現:寫作不只是記錄,更是學會如何「自己照顧自己」的精神實踐。

《偽魚販指南》

來自家族的擔子,在《偽魚販指南》裡顯出另一種沉重。

《偽魚販指南》作者林楷倫獲獎無數,在這本書裡,他以文字記錄了自己真實的魚販職場與家族故事。天未亮的魚貨批發市場,充滿競標廝殺、江湖黑話,與檯面下的人情博弈,而林楷倫則因父親沉迷賭博,敗光家產所留下的龐大債務,被緊緊套牢在魚攤之前。在殺魚的濕黏與洗不掉的腥臭當中,林楷倫將剖魚般的俐落手法,轉化為剖析自我的文字,在傳統職業與文學創作之間,走出一條艱難的身分認同之路。

當他極力想要洗去氣味、逃離債務時,發現自己的青年歲月,已經與魚市場的人情世故深深交織,一如黏附在皮膚上的魚鱗。林楷倫沒有選擇虛偽的溫情原諒,而是透過極度精準的小說式散文結構,把魚市場裡的阿娥姐、背骨仔等底層人物,寫得躍然紙上,並在砧板的流血與文字的刻劃中,找到了讓自己不再隨命運擺布的自我尊嚴。

《做工的人》

《做工的人》內容一開始,是作者林立青在社群平台上寫的工地觀察。林立青是工地監工,他寫了電焊工和板模工的工作習慣,寫了外籍移工和「工地大嫂」的生活狀況,寫了怪手司機和看板人面對的日常,甚至還有和檳榔攤打交道以及和警察的周旋。他寫的不是藍領多辛苦,也不是勞動多愉快,而是這些底層勞動者,在高危險環境、職業傷害、酒精依賴與體制漠視下,如何艱難生存,以兼具批判性與同理的筆觸,揭示了階級不公與社會歧視,並為這些小人物還原應有的生命尊嚴與同儕義氣。

《做工的人》出版時可說是「現象級」大作,文字易讀有趣,講的東西都在我們日常當中,但就像建築工地常被鐵皮圍籬包起來一樣,當林立青把籬笆門打開,我們才忽然發現,裡頭的狀況和我們想像的並不完全一樣。這本書不僅僅是一部工地現場紀實,更是一面照見社會階級傲慢的鏡子,讓那些長期被圍籬擋住、被主流媒體忽視的勞動者,終於能在文字裡擁有自己的名字與聲音。

《把自己變成光》

每個人最終都得面對生命的終點。

許伊妃在 2017 年,出版了《黑暗中,我們有幸與光同行》,記述自己身為殯葬從業人員的觀察;隔年她進入日本送行者學院,在 2019 年成為台灣第一個,被日本正名的「送行者」,一名女性納棺師,並且將日本生命禮儀中對死者與家屬的極致尊重,帶回台灣、與台灣傳統的殯葬習俗結合,在送走死者的同時,也安慰了生者。

許伊妃用自己每天面對淚水與告別的經歷,主張「喪禮是一種藝術治療」,強調納棺師不只是處理遺體,更要療癒生者的創傷與遺憾。死亡是生命中唯一,「無法避免、卻可以提前準備」的課題;當我們能夠在告別現場看清愛的重量,與人生的有限,過去那些糾結便出現了化解或放下的可能。

相關報導:

  1. 如果妹妹復活,我要煮飯給我妹妹吃。
  2. 這樣講很像廢話──我選的就是我覺得好看的書。專訪10月店長洪倪

延伸閱讀: