我的兒時玩具，莫名變成違禁品

文／徐瑋佑

我轉身輕輕把門帶上。趕著提早下班，悄悄回自己的住處一趟，拿換洗的衣物，也順道帶回一盞桌燈。

桌燈是爸爸過去外銷的滯銷品。紙燈罩已經泛黃，在瀕臨脆裂的邊緣。燈柱部分是由圓形玻璃缸罩住，假花草間有兩隻翩然的斑蝶標本。

她們成長的年代，是所有人想賺錢想瘋的年代。媽媽懷著我們，才搬到台北沒多久，從高中開始就到處游手好閒的舅舅，也來投靠媽媽，把腦筋動到了爸爸原要外銷的手工藝品。

過去有段時間政府禁獵三年、加上隨後生效的《華盛頓公約》──針對戰後愈來愈發達的貿易活動嚴重威脅動植物生存，而制定的國際公約──各國為了避免被冠上大自然殺手的稱號，無不要求海關卯足全力緝查走私動植物。

就是那時，爸爸被國外退了一大筆訂單，無生意可做。媽媽秉持著加減賺一點零頭的心，決定上街擺攤。

「既然要擺攤，那就去最多外國人的地方。」小阿姨當時提議。

他們手足三人還真的從加蓋的頂樓扛走一大包的手工藝品，搭上公車，到酒吧林立、外國人聚集的條通去擺攤。

小阿姨本來信心十足，兄姊都要靠她跟外國人打交道了。沒想到幾個小時過去，門可羅雀，連佇足瀏覽一下的人都沒有。

媽媽在敘述時，免不了展現了她愛抱怨的天性：

「孕婦體溫高，蚊子都跑來咬我，真不知道答應這餿主意要幹嘛！」

「你們就這樣收攤回家嗎？」我問。

「怎麼可能會這樣就甘心！」

「沒人買不是只能收攤嗎？」

「我們三個收攤後去幹嘛了？我們去燙了當時最流行的米粉頭！沒賺到錢還黑白花錢！」

媽媽仰頭大笑的姿態是我沒有料到的。原以為這些飽含年輕辛苦歲月的物件，會令她不堪回首，實際卻是鬧了笑話的夜晚。

我坐在客廳地上，拿乾布擦掉球面玻璃上的灰塵。打開工具箱，換上新的插頭、扭緊螺絲，也轉上一顆新燈泡，除了燈罩依然泛黃，其餘彷彿全新的一樣。

在屋子裡看了一圈，只剩過去貓睡的窩旁還有空著的插座。我不自覺地拿起黏毛滾筒，像貓還在的時候會做的那樣，把周遭的毛清理乾淨。插上桌燈插頭，角落瞬間一片暖黃。

球面玻璃上倒映著空空的貓窩，和斑蝶的翅膀交疊。

誌睿在我不在時，好好地收拾了餐桌、流理台，陽台晾著浴巾。消失似乎從一顆巨大的安全氣囊，幻化成無數的小氣泡，附著在每個角落。看著貓過去常待的角落，我揉了揉臼齒旁為了消滅氣泡，咬得太過用力的肌肉。

我把頭靠在貓窩旁，聽著管道間水流過的聲音。

嚓啦、嚓啦，吱哐──

我轉頭，是誌睿開門回來了。

我們安靜地看著散著黃光的溫暖角落。

「噢，妳黏了毛？」

「嗯。」

「好漂亮的燈。」他說，「像洛可可年代會出現的東西。」

「是我爸以前做外銷沒賣掉的。」我起身。

「從我們現在的觀點來看，那個時代真不可思議。」

我想起和誌睿一起旅行時，在日本門司港的博物館，見到被海關查緝的其中一個違禁品。有別於印象中長得方方正正的標本，被橢圓玻璃裱框罩著的，是一隻來自中南美洲的大藍閃蝶，和馬來西亞的國蝶翠葉紅頸鳳蝶。

我告訴誌睿，標本內繁體字、日文片假名與拉丁學名並列，說明了它們是台灣的貿易商蒐羅各國珍稀逸品加工後，輾轉進到日本，但也就此留在海關的倉庫裡，未曾進到收藏家的手中賞玩。

當時我們都訝異萬分。對我而言是兒時的玩具，莫名變成了違禁品；對他來說，則是一段未曾知曉的歷史。

「妳聯絡上妳爸了嗎？」

「還沒。」

「妳媽不會氣死？」

「大概吧。我可能要假裝聯絡上了。」

我坐起身，揹起背包。

「妳……」

我看著他，知道他還在找尋開口對我說「回來吧」的時機。

「妳要回去……回妳媽那邊了？」

是啊，我明明都在這裡，還放了盞漂亮的燈，為什麼還要過去？為什麼眼前的人不是我留下來的理由，只是貓不在了而已？

「嗯……」猶豫了一下，還是決定說出口，「整修結束後，我可能會出去走走。」

「妳一個人嗎？」

「可能吧。也可能會帶我媽。」

他指著自己的臉頰，「妳有發現腫起來嗎？」

「什麼？」

「我上週去拔智齒了。」

「唉？」

「拔掉智齒我才發現一件事：本來沒有感覺的地方，忽然空掉之後，是會痛的。那明明是個空掉、也不需要再填補的地方。」

我用力地眨了眨眼，感覺空氣中有我懷念的貓毛絮。

「我覺得，我好像有點懂妳的感受。」

「嗯。」

「需要幫忙的時候，要跟我說。」

「嗯。出門了。」

「拜拜。」

※ 本文摘自 《蝴蝶家族》，原篇名為〈14 泛黃的桌燈〉，立即前往試讀►►►