「雖然海嘯讓人悲傷、讓人不幸……可是，我覺得我們開始像個人了。」

文／阿潑

那一天，被海嘯捲入黑不見底的水裡的阿寇（Koi Tiba）抬頭看到了光，朝光一伸手，竟抓住了根樹枝，也就活了下來。日後，他總說，這場災難是真主的安排。

剛滿二十四歲的阿寇，平日吊兒郎當，和其他人比起來沒規沒矩，也不認真上清真寺。在班達亞齊這個信仰虔誠的城市，阿寇並不算個乖孩子。像是海嘯來臨的那個周日早晨，亞齊的穆斯林早已起身朝拜並用完早餐，他還窩在床上呼呼大睡，若非一陣足以晃醒他的天搖地動，恐怕會睡到近午才起。

地牛這身翻得太大，阿寇連站都站不穩，才想往外逃生，就看見一旁浴室裡驚人的景象──浴缸的水像海浪般翻湧，驚得他內心也跟著翻動起來。跌跌撞撞逃出家門後，聽說鄰近高達十三公尺的建築物已經倒塌。「真的很嚴重呢，這恐怕不是一般的地震。」鄰居們七嘴八舌討論起來，此時，一陣更長、更大的地震襲來，尖叫聲取代了原本的閒聊聲，此起彼落，直到平緩下來，眾人才鬆了一口氣：「這地震好大啊，比一九八二年那場還大呢！」

阿寇在這個時候接到父親的電話。他的父親是亞齊獨立軍的一員，和夥伴在一起的他也感受到了強震的威力，掛心之餘趕忙打電話關切，並囑咐阿寇去探視附近的親人。阿寇想了想，決定先去阿姨家瞧瞧，順手拿起櫃子上的車鑰匙，往門外走出去。

才準備發動機車引擎而已，便聽到許多人大喊：「水來了！」

「水來了是什麼意思？」阿寇家離海邊三、四公里，完全看不到海，無法理解海水怎麼會來？但看著其他人驚慌失措奔跑，還是不安。「快跑！」站在門口的姐姐當機立斷，阿寇為了讓全家老小都能逃，丟下摩托車、轉而鑽進轎車駕駛座發動引擎。母親、姐姐和他的孩子們，全都擠了進來，準備逃難。但車子太久沒開，怎麼也發動不了，他急得汗流浹背，用力拍打車子，才終於發出了嚕轟聲。

但是，該往哪個方向去？他們從來沒有遇過海嘯，不知那是什麼情況，更別說有任何準備，茫然無措的阿寇只能開車直直往前，卻陷在逃命的人群車陣中，動也不能動。卯足了勁，花費許多時間，卻只離家一百公尺。

一個女人敲了敲窗：「請停車，請帶著我的母親一起逃。」仔細一看，女人身後是位年邁的婦人，看來行動不便，如何逃難呢？他們雖不知能否逃得了，也還是讓老婦人上了車，繼續努力往前。

二十分鐘後，水來了。一公尺高的水，衝垮了木屋，木材屋瓦碎得到處都是，車子引擎再次停止轉動。車門被水壓頂著，開不了，車上的人困在車內無法動彈，慌得不知怎麼辦，只好開了車窗，叫大夥兒掙脫逃出。

但來不及了。在哭聲吼聲尖叫聲和各種衝撞聲中，水淹過車頂，淹過了阿寇的頭。這水是黑的，還夾雜很多東西。「這是海水嗎？這不是海水吧？」他忍不住自問自答，一手抱著三歲外甥的他，只覺漸漸失去力氣，再也游不動了，正在猶豫是否放手時，突然有道光穿透黑水，在阿寇頂上開了個洞，他直直往那道光伸手，一抓，抓到了樹，他鬆了一口氣，順著樹枝攀上了樹。只見母親在相差約十公尺的屋頂上，姐姐在更遠的高處，他們接上車的老婦人也在同個樹上，喃喃地說：「我的孩子呢？」

海水漸漸退去，水位仍高，但人們已能踩著水面下的垃圾往前行走。阿寇一家仍不敢走動，就這樣在屋上、樹上度過了一夜。隔天，寄住在親戚的房子。三天後，外地親人來找尋他們，將他們帶離班達亞齊。一周後，才又回來這個滿目瘡痍的故鄉。

只是，從那天那通電話後，阿寇就失去了父親的音訊。他和那群獨立軍夥伴一起從這個世界上消失了。

「海嘯後，我就不看戰爭片了。」他細細描述，樹木傾倒、車子翻覆、滿是泥漿、屍體遍地的景況，「我已經知道戰爭的模樣。」

「但你們本來就有戰爭。」我知道這句話說來很不識相，但仍忍不住提醒他。

「嗯。」阿寇不置可否，承認亞齊在海嘯來臨前有著一段被印尼封鎖、與世界隔離的過去。「這當然是內戰造成的，但內戰其來有自，亞齊人長久以來忍受雅加達政府不公平的對待。」

「嗯，你的父親就是獨立軍？」我向他確認這一點。

「很多人的父親都是獨立軍。他們都起身反抗。」阿寇攤了攤手。

「可是海嘯後，獨立軍也放棄反抗。你們簽署了和平協議。」

「是啊，如果不放棄，亞齊會更慘，」阿寇眼神往我身後飄，「這是一個很大的進程。」

「很多國家來幫助我們，可是，重建卻比想像還要漫長。」他突然想到什麼，轉頭對我補充：「畢竟我們失去了所有。」

通俗故事大多不脫離公式或套路，遭受挫折、歷經苦難的青年必得到機會或啟發，人生因而轉向，青年阿寇也是如此，被海嘯打得失魂落魄的他反思自己過去為何拋擲青春，不懂腳踏實地、沒有好好生活，等到一切盡失，才發現自己什麼都不會、什麼都做不到。但一次替美國記者翻譯的經驗，讓他明白，原來自己也有幫助別人的能力。亞齊就像被鑿開一個口透進了光那樣，他的人生也是。

「我很感謝這些外國人。他們可以不用來，但他們來了。」

他往前招了招手，向店員示意再來一杯咖啡後，嚴肅看著我：「雖然海嘯讓人悲傷、讓人不幸……。可是，我覺得我們開始變成世界的一部分。我們開始像個人了。」他表情認真，字字分明地強調：「這很重要（It means a lot.）。」

海嘯過後的那些年，當局以「重建更好的亞齊」（build back better）為號召，鼓舞人們對城市重生的期待，這句話不僅是勾勒一個美好的未來，還提醒著當地人勿忘昔日榮光。對亞齊政府來說，所謂的災後重建，在某種程度上是回復那個曾經與世界相連的亞齊、有著「全球化色彩」的王國。亞齊人的自我認同，因此重新被建立，他們也對自己產生了信心。

被外國NGO啟發，這些年輕世代也各自發展自己的計畫和理想，阿寇這幾年就籌辦了一個NGO，名為「亞齊和平和民主學校」（Aceh school of peace and democracy）。他解釋：因為想讓亞齊變得更好。

我忍不住反問：「那你有變得更好嗎？」

阿寇臉部線條有些放鬆，「我幫外國記者翻譯的時候，去訪問了一些人，記者以為他們有創傷，心理會出問題，但那些人回答這是命運（destiny），說他們更懂得生存，更有力量。」阿寇偏了偏頭：「那是很神祕的感覺，我覺得遇到海嘯，然後活了下來，都是阿拉保佑，我比以前更信宗教了。」

他在兩年前結婚生子後，更對信仰和生活有了深切體悟，「我甚至可以跟妳說，我成為了一個好的穆斯林。」

阿寇的想法並不算特別。根據伊斯蘭現世觀點，世界已有明確的開始與結束，而海嘯是末日近了的徵兆，是神給予的警告測試和懲罰，促使亞齊人更加強信仰，確保來世有個更好的位置。「因為神愛我們，才給我們這個機會，成為一個更好的人。」他們都這麼說，「神知道亞齊人很強壯，有能力面對災難。」

當然，阿寇也這麼強調：「這一切都是真主的計畫。」

近午，桌上已經擺滿多杯喝完的咖啡，大夥兒也準備離開。去哪兒呢？我好奇，他們一起笑了笑：「該去清真寺了。」

※ 本文摘自 《日常的中斷》，原篇名為〈戰火與災難、真主的安排〉，立即前往試讀►►►