「貴族精神」是邱吉爾打贏二戰的關鍵？

文／安德魯．羅伯茨，譯／胡訢諄

維多利亞英格蘭的貴族是獨特的集團，擁有自己的階級、腔調、俱樂部、學校、大學、職涯管道、遣詞用句、榮譽標準、求愛儀式、忠誠、傳統、運動、幽默感。有些極為複雜，外人幾乎無法看透。年輕的陸軍中尉邱吉爾首次見到印度種姓制度，立刻就明瞭那個體系。他的政治立場源自迪斯雷利在一八四〇年代的「靑年英格蘭」運動（Young England）。迪斯雷利的主張帶有貴族義務精神，認為貴族不僅外在優越，他們天生也淸楚，權貴人士對於底層人民負有義務。邱吉爾對於貴族義務的詮釋，即是他和他的階級對於國家肩負重責大任，國家有權利期待他終身效力。

十九世紀最後二十五年的英國上層階級，有時似乎跟社會其他部分脫節。例如，德文郡公爵領地的繼承人哈廷頓勛爵（Lord Hartington）從未聽過餐巾環，③因為他以為餐巾每餐都會換洗； 政治家寇松勛爵（Lord Curzon）的著名事蹟就是一輩子只搭過一次公車，結果司機拒絕載他到指定的地方，他為此大發

雷霆。同樣地，邱吉爾直到七十三歲才頭一回親自打電話。（他撥的是報時臺，也客氣地道謝。）他不相信自己其實深深依賴家僕。「我應該煮飯給自己吃。」一九五〇年代，他曾驕傲地告訴妻子，「我可以煮一顆雞蛋。我看過別人煮。」（最後他沒煮）。十五歲時，他的信件附注其中一句是：「這封信是米爾班克寫的，因為我在洗澡。」⑵兩年後，他氣憤地抱怨不得已搭二等艙的事，寫道：「老天！我再也不要搭二等艙。」長大後，他到哪裡都要帶著隨從，波耳戰爭和二戰亦同，而在南非的監獄裡，還有理髮師進去幫他刮鬍子。他會在薩伏伊飯店（Savoy Hotel）點菜單上沒有的食物； 身為首相，如果他想拍一隻蒼蠅，就會告訴祕書找他的隨從來「扭斷牠可惡的脖子。」邱吉爾顯然不是接下來「平民時代」的代表。

就像眞正的貴族，他不是勢利的人。他想問阿道夫・希特勒（Adolf Hitler）為何反對猶太人，「只因一個人的身世就反對他，意義何在？」。他親近的朋友來自廣泛的社交圈； 確實，如果要說的話，他喜歡出身平凡但成就不凡的人，例如友人布蘭登・布瑞肯（Brendan Bracken）和梅欣・埃利奧特（Maxine Elliott）。④ 一位親近的朋友寫道：「他體內充滿古老的傳統思維，卻不墨守成規。」這點從他自我中心的穿著品味可見一斑，例如警報裝（siren suits）⑤ 與拉鍊鞋，以及極不規律的作息時間。他喜歡無視階級規則，經常激怒別人。「我很無禮，」某段相當敏銳的自我分析中，他這麼形容自己，「但不自大。」在現代世界，貴族特權這種想法時常受到譴責，但是邱吉爾的腦袋充滿這種想法，而且影響他對所有事情的態度，例如，他總是毫無顧忌花費自己沒有的錢。即使負擔不起，他也過著貴族的生活，但這本身就是貴族作風。他要求提高信用額度，在賭場豪賭，而且一旦有了足夠的償付能力（要等到他七十幾歲），就買了賽馬。

許多人的回憶錄譴責邱吉爾對於他人與他人的觀感渾然不覺，但他們忽略，對於一個像他那樣到處引發爭議的人，那是必要的犀牛皮。一九三八年十二月，在人生的最低點，他寫信給曾經參與波耳戰爭、時任北愛爾蘭首相⑥的克雷加文勛爵（Lord Craigavon），「你是少數幾個能夠做出令我尊敬判斷的人。」

就像一戰期間促進與德國和談的蘭斯當侯爵（Marquess of Lansdowne），或者二戰期間，提倡同樣的政策但備受責難的塔維斯托克侯爵（Marquess of Tavistock），邱吉爾體內的貴族精神鼓勵他，無論後果，完整確切地說出心中所想。

作者注：

⑵約翰・米爾班克爵士（Sir John ‘Jack’ Milbanke，綽號「傑克」），後來在波耳戰爭獲得維多利亞勛章。

譯者注：

③維多利亞時代，由於大戶人家洗滌物品繁多，無法餐餐換洗餐巾，故出現餐巾環。家庭成員用完餐巾後套上餐巾環，作為辨識記號，以便換新之前重複使用。

④在第十三章和第十六章會分別談到這兩人。

⑤單件式的連身褲裝，便於空襲警報響起時能體面地走入防空洞。

⑥北愛爾蘭首相為一九二一年設置的職位，為北愛爾蘭國會之首，直到一九七二年倫敦政府終止北愛爾蘭國會運作，接管北愛爾蘭政府。

本文摘自《邱吉爾：與命運同行》，立即前往試讀►►►