公蜂會在冬季來臨前被驅逐，這實在是件悲慘（但完全自然）的事

文／賈斯汀．葛雷格；譯／王瑞徽

隨著秋天的來臨和氣溫逐日下降，我養的蜂群也開始緊鑼密鼓準備迎接冬天，三年來我一直在養蜜蜂，而且已習慣了牠們的季末大戲。採蜜季節快結束了，此時牠們正忙著風乾最後一批花蜜，作為冬季的存糧，直到三月蒲公英再次開花之前，這將是牠們唯一的食物來源。

為了免於飢餓，並確保有足夠的蜜可分配，牠們開始縮減群體數量，蜂群需要足夠的蜜蜂（約莫四萬隻）來互相取暖，但又不能多到讓牠們在春天到來前將存糧耗光。這表示到了九月就得把一些混吃混喝的趕出去，也就是公蜂。

公蜂是雄性蜜蜂，牠們唯一的作用是和來自其他蜂群的新蜂王交配。牠們的體型比雌工蜂來得大而圓，突出的大眼可以幫助牠們發現其他雄蜂和處女蜂王；牠們沒有螫針，因此無法保衛蜂巢。事實上，除了交配牠們什麼都不會，牠們不清理蜂窩，不造巢室，也不照顧幼蟲；牠們的口器很短，因此無法採集花蜜；牠們甚至連舔食蜂巢裡的蜜都有問題，雌工蜂必須將食物直接送進牠們嘴裡。因此，在冬季，雄蜂難伺候且價值低，這也是為什麼每當九月到來，雌工蜂會將所有雄蜂聚集起來，將牠們拖到蜂窩正面入口，然後推出去。如果牠們試圖回來，就會遭到襲擊或殺害，由於牠們無法養活自己，因此過不了多久就會餓死或凍死，每年這個時節，我的所有蜂窩的入口總是圍滿了被驅逐、驚慌失措的雄蜂。

這實在是相當悲慘（但完全自然）的事，我不禁同情起這些可憐的傢伙。最近，我開始收容不幸的雄蜂，將牠們放在我書桌上的一只小紙箱裡，我給牠們放了些蜂蜜在裡頭，讓牠們可以在無可避免的死亡之前最後一次自己吃點東西，我想給牠們最後一刻的幸福。

上週，我向友人安卓亞展示我的雄蜂收藏，她經常被我的動物小惡作劇逗樂。「看來你只是做白工，」她說：「你並沒有真的讓牠們『更幸福』。牠們又沒有意識，不會感激你的努力的。」

「這點我可不同意，」我說：「好奇問一下，妳認為哪些動物有意識？幸運草有意識嗎？」幸運草是安卓亞最近養的邊境牧羊犬，一隻活潑小狗，會緊盯著我籬笆裡養的雞。

「嗯，應該有。」安卓亞回答。

「那些雞呢？」

「呃，雞？我也不知道。沒有？就算有，牠們的意識也比幸運草低得多。可是這些蜜蜂沒有意識，牠們沒有自覺，昆蟲只是憑本能過活。」

「如果我告訴妳，」我說：「有許多科學家和學者會主張說，這些小雄蜂實際上是有意識的，妳會覺得訝異嗎？」

「什麼？太可笑了。他們怎麼可能提出這樣的論點？」

問得好。

什麼是意識？

意識一直被認為是將人類和其他動物區分開來的因素之一，一種我們有，但牠們沒有的東西，或者像安卓亞所想的，也許是我們比其他動物擁有更多的東西。但事實並非如此，如同後面將提到的，人類確實和意識有著獨特關係，它在理解人類智力（及其價值）的本質方面起了重大作用，但意識無疑不是我們所獨有。

意識只是任何形式的主觀體驗，你知道剛躺上床就想小便的那種沮喪感嗎？那就是一種有意識的體驗；面對逼近的數學考試。但感覺自己準備不足的那種憂慮也是；或者，當你讀到一本激發你想像力的書的最後一頁的那種苦樂參半的憂傷；或甚至只是海浪拍打船身的聲音、香蕉的黃色或酸了的咖啡的味道。意識是當你的大腦產生任何一種你察覺得到的感受、感覺、知覺或想法時的狀態。

※ 本文摘自 《如果尼采是獨角鯨》，原篇名為〈Chapter 5 快樂蜜蜂之謎──該聊聊C字頭（意識）的話題了〉，立即前往試讀►►►