現在我連在夢中都坐著輪椅了

文／木藤亞也；譯／明珠

17歲──已無法歌唱

爸媽送了我五本可愛的筆記本和便條紙；妹妹送了我 sand glass¹；而弟弟送我粗筆頭的四色原子筆，還說：姊已經十七歲了，不可以再那麼愛哭了。

小弟送我一本《白色的人、黃色的人》²。

我十七歲的願望，就是想去書店和唱片行。即使有了輪椅，一個人操作輪椅外出還是很困難。因為我的手已經無法隨心所欲地動作，操作總會出錯。

如果能去書店，我想買《亂世佳人》和《暗夜行路》。如果能去唱片行，我想買 Paul Mauriat 的唱片。

我在浴室摔倒了。

腳尖已經沒辦法再取得平衡（搞不好再也無法平衡了）。雖然跌得很慘，但沒有受傷。好可怕，真的好害怕。

如果只憑自我的恢復力能否康復呢？

我已經十七歲了，如果我再持續堅持幾年的話，神能不能夠寬容我呢？……

我無法想像自己在媽媽那個年齡（四十二歲）的情形。

連東高二年級的學生都無法想像了，我還能活到四十二歲嗎？感覺很不安。但是，我想活下去。

跌倒

以前，如果意識到危險，都能夠適當做出隨機應變的反應。現在的我就算意識到危險，也無法再隨機應變了。

如此下去，將來豈不是連意識這件事都會跟著消失？神啊！你為什麼要賜予我這種痛苦？

不，或許每個人都有苦痛也說不定。但是為什麼只有自己會變得如此悲慘呢？

今天摔得很嚴重。

平常洗澡的時候，總是媽媽或妹妹幫我脫衣服後，就先把熱水反覆潑在毛巾上加溫，再以爬姿前進到浴缸裡。

在我抓住浴缸邊緣往澡盆裡坐下的時候，不小心跌了下去。下面本來有個肥皂盒，被我一壓便「喀嚓」一聲碎了，碎片刺入屁股，痛得我「哇」一聲喊了出來。

「怎麼了!?」媽媽飛快跑進來問。

浴缸內鮮血如注彷彿紅色的河，媽媽急忙用毛巾緊緊包裹我的屁股，然後開始用熱水「沙沙」地潑往渾身乾燥的我。

媽媽和妹妹兩人合力抱起我，以最快的速度擦乾身體並包上睡衣。

我屁股上的傷口已經用紗布包紮妥當。

「妳的屁股有點割傷，我們去醫院看看吧。」

沒想到事情會變得這麼麻煩。

到醫院縫了兩針，九點才回到家，感覺好累。那一瞬間究竟發生什麼意外，連我自己也不知道。

是因為不小心跌倒？還是因為手滑？總之，事故的直接原因不明。莫非是因為神經一時停止運作，所以無法發揮作用了嗎？

我又給媽媽添麻煩了。

在媽媽整理藥丸的時候（將許多種類的藥裝成一盒），我正因為肚子痛躺在床上。但這只是個藉口，基本上，我面對事情的態度就有問題。或許是歉疚感，我想起佐藤八郎的《媽媽２》，於是將手伸向書櫥。

將來

夢裡的我，雙腿也無法動彈了，而且我竟然看見自己坐在輪椅上（以前夢裡的我都是可以走路的）。

右手對於細微的動作已經非常不靈光。以前，山本醫生曾說過要讓我練習使用左手，現在想想，莫非當時就已經預測到將來右手的功能會退化嗎？

今年暑假預定第二次住院，屆時再和醫生討論將來吧。

教室裡一片亂哄哄的，大家正在就未來的出路展開交流。

我想報考公務員的資格。

爸爸說，想報考也無所謂，只是未來還是令人擔心，不希望我外出工作。

媽媽說，上班根本是不可能的，還是放棄吧。

雖然不知道病情會惡化到何種程度，但我仍想將此作為目標，全力一試。

我真笨，怎麼到現在才發覺放棄升學轉而求職背後的問題？我沒有考慮到自己的能力是否符合老師說的「就職」，只是一味以為自己符合就職的條件罷了。

應該再多花點時間謹慎考慮看看才對。

NOTE

1. 沙漏。
2. 遠藤周作的作品。

※ 本文摘自 《一公升的眼淚》，原篇名為〈17歲──已無法歌唱〉，立即前往試讀►►►