陪我半輩子的是一把地攤買來的廉價小提琴

文／鄧昌國

舒伯特聖母頌徐緩低沉的調子，在洛杉磯恩西諾街住宅琴室中徊盪，不知有多少時間了，從未如此喜愛拉過這把追隨我最久的琴。琴身瘦小，特別細而扁的琴頸正適合我比較細長的手指。在我緩慢顫抖的撫摸著每個旋律的音節，窗外垂到地面的松枝，小鳥在叢葉間活潑的跳躍，晨陽由小窗格子穿透到琴室之內，照亮了白色牆壁，光輝反映到佈有傷痕斑點的琴身上。是大地春回的氣象，但卻沒有能激起歡快的節奏，那原本淡黃接近鵝黃色的琴，經過歲月的浸濡，顯出暗赭色，像是一位飽經世故的長者，已歷盡滄桑，沒有什麼可以激起他歡快與哀傷。隨著弓弦飄出來往事五十年的沉思與回憶。

我特別喜歡G弦的音色。

那是一般拉提琴人的習慣，當他拿到一把新琴，往往先由最低的G弦開始試琴音。我記得很清楚，這把琴的G弦絕沒有這麼圓厚。記得是一九三六年我十三歲時第一次接觸到這把琴的印象。這是一支法國琴，裝在漂亮木製的琴盒子裏，盒蓋正上面還裝有一個為提拿用的金屬環扣。當時我對小提琴沒有什麼認識，只知道歐洲製的琴就是好的。

我十一歲開始拉的第一把小提琴是二哥自天橋地攤上三塊錢買來的，什麼牌子標籤都沒有，甚至連四根弦都不是完整一套的。二哥去日本留學，就把這支琴留下給我。我如獲珍寶，仔細整理，換上整套鋼弦，沒有老師指導，只憑哥哥臨走前的一些指點，按著霍曼(Hohmann)練習書第一冊，就一點一點自已練習起來，半年下來已經可以拉奏一些小品，像美奴哀舞曲及加福特舞曲。後來知道學校教音樂的張老師會拉小提琴，於是私下偷偷在下課以後留在學校教室跟他學琴。帶小提琴上學，下課晚回家都要受到父母責罵，想想當時學琴真是痛苦，簡直像做賊，做一些見不得人的事。

有人指導進步自然不同，一年下來已是學校獨一無二會拉琴的學生，慶典、集會經常會找我去表演。有一次紅廟北師附小校慶，學校訓育主任竟然用洋車來接我，把我由發燒的病床拖了起來，穿上一身棉袍圍上圍巾趕到學校，在大操場擴音器前向全校師生拉了兩曲，回家以後也許因為興奮過度，病竟好了一半。

十三歲那年，一天到東城真光電影院看電影，散場以後習慣的到左鄰的一家叫「天增」的樂器行溜一溜。那裏賣鋼琴、吉他、口琴、小提琴及一些簡單的管樂器、樂譜等等。突然看到擺在靠馬路的櫥窗內，一把鵝黃色的小提琴，天增樂器行裏面的負責人，也許是老板，略帶神秘的樣子說這是一把法國手工琴，做工細，木料也好，是阿瑪堤琴，我當時愣住，因為我知道好琴是德國、義大利的。阿瑪堤是義大利的名牌琴，怎麼又是法國琴呢？但是看到那精緻略顯瘦小的琴身，真是可愛，想拿起來試拉，天增老板急忙說小心，小心不要踫壞，賠不起。

我問他要賣多少錢，他看我小孩子樣，不像能買的主顧，很神氣的說很貴你買不起，我有點氣，一再追問，他才說是一位李先生寄賣的。他留話說真踫到有意買的人，再約時間當面商量價錢。我試拉了幾下，因為音沒有調到?高，也聽不出所以然，依依不捨將琴放回盒子中回家去了。

沒有見過好琴，第一次看到做工如此精細，木紋又漂亮，只是嫌顏色太淺了一點。這把琴都具備了條件，但是聲音不知如何。幾天連做夢都夢見這把琴。沒到兩個禮拜，我利用禮拜天又到天增樂器行去看那把法國琴。

琴仍然放在櫥窗，只是放進漂亮的木盒子裏去了，並且蓋子又蓋上看不到琴本身。我想也許是怕太陽晒壞所以才蓋起來。忍不住進到店中，再要求老板看那把琴。想把琴絃音調高，老板搶過來怕我把琴弄壞，他自己用力轉絃扭調絃，結果反而弄斷了一根E線，我對付試了試其他的絃，悵然的又回去了。

本文摘自《伴我半世紀的那把琴》，原篇名為〈伴我半世紀的那把琴〉，立即前往試讀►►►