威權政府，總對出版開刀
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／鄭樹森
掛鎖文學――杜力驍教授談捷克文壇：自我批判才能出書
問：在一九六八年後，捷克那麼多參與「自由化」的知識分子，是否能夠繼續活動和出書呢？
答：由於當時參與「自由化」的都是捷克的精英，基本上如果一個作家或藝術家願意公開發表自我批判，「承認錯誤」，便可得到「原諒」，繼續發表作品。但問題是，在嚴格控制下，又有什麼作品可以發表呢？昆德拉和華朱力克就一直沒有認錯，拒絕自我批判。不過，有不少人為了生活，祇好自我批判了。
問：發表作品時的檢查制度如何？
答：通常一個嶄新的名字比較容易過關。一般的檢查其實相當官僚和死板，就是根據一張黑名單，是認人的方式。
問：捷克漢學家普實克是西方知名的中國文學專家，曾長期主持捷克科學院的東方文化研究所，培養了不少人才。聽說由於他支持「自由化」，蘇軍入侵後，干擾很大。
答：是的，普實克當時政治上相當介入，因此蘇軍入侵後，便被解職；在他去世之前，甚至不准許他進入他一手創辦的研究所（鄭按：普實克研究中國現代文學的論文，一九八○年曾由芝加哥大學李歐梵教授編輯，在美出版）。
禁忌・內幕・死魂靈──托斯泰雅談蘇聯文壇近況：自由的困境
第二次世界大戰後的蘇聯文壇，八十年代末期大概是最複雜的了。文壇本來就複雜，但過去官方長期控制，起碼表面上有死板的秩序。近年來由於開放，對很多作家和編輯來說，要怎麼運用自由，成為最大的挑戰。因為，一向都掙扎慣了，用盡全力去和各種禁忌控制鬪爭，使得反抗成為核心，而創作變得很被動，是高壓下的一種反應；現在什麼都可以了，於是就得主動去思考藝術上的發展和出路。這種情形不單面對過去在縫隙中掙扎的作家，也面對過去的「烈士」型作家。這類作家有時故意去寫些犯忌的題材，挑戰官方，準備坐牢。但現在連他們也不知道該怎麼做。
是不是完全沒有檢查制度呢？名義上可說沒有。因為現行的檢查是行政命令，完全沒有法律根據。憲法上是有發表自由的明文規定；民法上也找不到任何可以支持文字檢查的。但過去一直都是以行政命令來推行檢查和控訴，所以是違憲的。但也就這樣自相矛盾檢查了幾十年。直至好幾年前，檢查還是很嚴重的。例如有一陣子政府推動「戒酒」運動，要大家少喝酒，於是文藝作品連「酒」字都不能提，這種檢查還包括風格和藝術實驗。我認為文字和風格的審查，是最糟的。
南非文學的緊急狀態──訪南非詩人顧力力：用非洲的語言創作是我們的責任
問：根據白人政府的法令，你的作品及任何文字都不能在南非出現。已經持續近四年的所謂全國「緊急狀態」近來略有鬆動，你的作品可有在境內出現？
答：我剛得到消息，政府在二月十五號已經撤消對我的作品的禁制。但過去一直在「禁制名單」上，也就是說，我的文字、聲音、照片都不能夠在南非出現。十五號的宣布，解除了一百一十五人的禁制，但還有三百人左右在名單上。這個名單並不針對作家，而是包括所有反對種族隔離的活躍人物，當然最有名的就是下獄二十七年的曼德拉。
由於這個禁制令，我的作品有三十年未曾在南非正式面世；反倒是國外的各種英文及其他文字選集，經常有我的作品。一九八九年應邀去日本開會，有人送我一部日譯本，才知道自己的詩有了日文本。對我而言出版與否，並不重要，能夠創作不斷才是最重要的。
在我的情況，更不會去想什麼將所有作品結集問世。但我還是照樣在寫，因為用我們自己非洲的語言去創作，就是很大的挑戰，甚至是責任。為的是向外國人證明，非洲人是可以用自己的語言寫出非洲的現代文學。你大概也知道，有些西方評論家一直認定，非洲文學的創作還是得通過舊日殖民宗主國的語文傳統。
我們有責任粉碎這種謬論。也許將來我們這一代會變得毫不重要，也許我們這一代是註定要被犧牲的先行者，也許我們只是將來那場大雷雨的雨種，但起碼我們盡了開路的責任。