
【果子離群索書】別人有什麼,是別人的事,我有多少算多少:《777》
讀書的人最討厭的事,就是讀了就忘。有人一目十行,我們羨慕,但若讀完馬上忘記,十行百行有什麼用?過目不忘才真的是讓人羨慕。
過目不忘,一本書讀一次就好了,不用再讀,若有這個本領,課本一下讀完,考試輕鬆過關,比人家省下好多好多用功時間。
會不會羨慕這種人?會啊,但這是天分,什麼記憶術之類的,幫助有限。
伊坂幸太郎小說《777》的關鍵人物,一位女性角色,就有這種本領。
她是老闆的備忘錄、行事曆,是電話簿,是秘密的知情者,也是犯罪紀錄的保存者。
透過新聞報導,我們知道,經濟嫌疑犯遭檢警蒐證的時候,最怕被蒐出帳簿、記事本,不管是紙本還是USB隨身碟,若記下收賄紀錄,即使省略單位,「1500」辯稱是指下午三點,不是1500萬,在交叉比對之後,真相仍將無所遁形。
所以最好不要留下任何證據,什麼都記在腦子裡。
但是人的記憶力沒那麼好,久了會遺忘,如果能託付給一個過目不忘的人就更好了。當犯罪的階段性任務完成,相關紀錄最好刪除,但資訊在某人腦子裡,這不就代表要把資訊的保持者給刪除嗎?
造化弄人,沒想到一個人的本領卻變成致命缺點。真的是致命,她成為被追殺的對象,就要被清除了。這是這本小說的主軸,故事從這邊展開。
如此說來,擁有讓人艷羨的本事未必真的好。該記得的記不得,固然令人懊惱,但該忘的忘不掉。也是夠煩的了,更不用說,這部小說還牽涉到黑道犯罪等麻煩事。
伊坂幸太郎告訴我們,不用羨慕別人,別人有什麼,是別人的事,我有多少算多少。
書中有一段對話。某甲向來忌妒別人,羨慕別人,看到人家有所成就,他便渴望成為那樣的人,若覺得無法像對方一樣,就備感沮喪,一次又一次怨恨自己宛如被詛咒的倒楣人生,一次又一次夢想走上不一樣的人生路途。
後來他問某位大哥,你不會忌妒或羨慕別人嗎?
沒想到對方說,不會,完全不會。他說:「沒事在意旁邊的蘋果樹是要幹嘛?梅樹好好的當梅樹就行了,蘋果樹好好的做蘋果樹就是了,幹嘛跟玫瑰花比?」
在這段話裡,玫瑰花代表成功與榮耀,蘋果樹和梅樹當然開不了玫瑰花,那又如何?做自己的樹就好了。
這段勵志話語,出自伊坂幸太郎跟他爸爸的對話。他爸爸不曾嫉妒過他人,他說:「蘋果想變成橘子是要幹嘛呢?」
老爸的原句,蘋果就是蘋果,橘子就是橘子,誰好誰壞,誰貴誰賤,都不重要,本來什麼樣子就什麼樣子。依現在我們常講的話就是「做自己」,或者如古人說的「天生我材必有用」。只是伊坂幸太郎不大用俗話成語,同樣一句話,代換成蘋果、橘子、梅樹、玫瑰什麼的,聽起來比較親切,比較生活化,這也是伊坂幸太郎的寫作特色。
《777》以兩個女性角色,枕頭和毯子開場。伊坂幸太郎說,寫她們寫得很愉快。不但他寫得愉快,我們讀得也很愉快。
但他們是殺手啊,照道理讀到她們的事情應很緊張很刺激,甚至於不寒而慄,實際結果卻相反。這就是伊坂幸太郎作品吸引讀者的地方。
這種舉重若輕的寫法,讓沉重的生命都有輕盈的部分,讓生命中不能承受之重有飄揚起來的感覺。
成功的地方在於人物的性格設定,這兩個人同時出現,我們不見得能夠分得出彼此有哪裡不一樣,但她們的個性都給人家活生生的觀感。她們是高中時候女子籃球社的社員,同樣不跟人講話,可是不講話的兩個人怎麼會在一起呢?事情緣起於其中一個人,枕頭,她在自言自語發牢騷,被旁邊的毯子聽到了,彼此有共同的心聲。她們外貌平凡,個子矮,所以籃球教練挑選正式選手的時候,刷掉她們。
明明球技不錯,但有什麼用?就是選不上,牢騷來了──人的際遇啊從一出生就決定了,一個人長得好看,身材好,一出生就得天獨厚,就占優勢,人生一帆風順,根本不是努力掙來的。這些人生順遂的人當然也有他們的煩惱,有不為人知的辛苦,但是枕頭說得好,每個人都有辛苦的地方,然而你問這些優勝者,那我們來交換好不好?他們一定會拒絕。
讀者讀到這些牢騷的時候,會以為這是一本黑暗的小說,但是就像毯子的感覺,枕頭一直在抱怨卻不會讓人家感覺不舒服,因為枕頭的口吻中沒有怨天尤人的情緒,嘴上抱怨歸抱怨,有一種反正也無從改變的豁達淡然。
對,是豁達淡然,而不是無奈,兩者差很多,所以雖然小說一開始就有很多牢騷,也有一些驚悚的鏡頭,讀起來並不沉重,反而覺得這是一部幽默有趣的小說。
《777》是可愛的小說,不管主題多血腥,限制級鏡頭有多少,這種可愛、幽默、輕盈,常表現在對話中。好比執行任務後,毯子和枕頭看到電視上一位國會議員,他主張裁減議員人數,而且要有年齡限制,於是兩人七嘴八舌討論,老人家各種能力都衰退,應該退休,怎麼可以治國?但是太年輕也可怕吧,不過,反過來想,如果問,要把國家交給五十歲的織田信長,還是八十歲的織田信長?
當然五十歲的比較好吧。但是織田信長感覺很可怕有點討厭,變成老爺爺以後似乎比較好相處。
兩人講一些有的沒的,這是在執行任務之後,受害人還在她們手上,她們還能夠若無其事的聊天。應該是非常冷血的殘酷的畫面,我們卻不覺得可怕,就是因為對話中給人家輕快的感覺。這也是伊坂幸太郎的小說一個很特別很吸引人的地方,而枕頭毯子這部分只是一本小說的開頭。