【果子離群索書】臭蟲教科幻大師倪匡的事(?)
Photo Credit: Unsplash

【果子離群索書】臭蟲教科幻大師倪匡的事(?)

重讀倪匡《雨花台石》,想起臭蟲,這討厭又恐怖的蟲子。可是《雨花台石》並未提到臭蟲,為什麼會聯想到臭蟲?

倪匡與臭蟲的故事,可能很多人知道,這裡不厭其煩再講一次。

年輕時候,一個極熱的夏天,倪匡在南京,夜宿一家小旅社,睡著不久,忽然全身奇癢,抓不勝抓。感覺不對,開燈一看,床鋪上爬滿臭蟲,密密麻麻,看得頭皮發麻。整個人嚇醒,一邊大叫,一邊拍打身上的臭蟲,把牠們拍落在地板上,用腳踩死。

他這一叫,驚醒了其他旅客,其中一人,贈他一包名叫「六六六」的殺蟲粉。

「六六六」殺蟲粉,又稱「六六粉」,很毒很毒,對昆蟲的殺傷力極強。但因為毒性高又持久,會危害生態環境與人體健康,目前多數國家都禁用。

有了這麼強力的農藥,照道理,接下來應當一夜好眠才對。

人算不如天算,也不如蟲算。倪匡把藥粉灑在地上,形成防護圈,席地而睡。人在圈中,蟲在圈外。蟲視眈眈,卻不敢前進。

睡著睡著,怎麼全身又癢了起來?難道藥粉無效?

不是。藥高一尺,蟲高一丈──高一丈,不是形容詞,是真實狀態。

臭蟲太過聰明,不敢靠近藥粉,便紛紛轉進,沿著牆壁,爬上天花板,對準倪匡的身子方位,降落下來。臭蟲避開藥粉圈,靠近人身,繼續吸血。

倪匡一夜無眠,對臭蟲又恨又好奇。早上退房前,找來小瓶子,把五隻吸飽血的肥大臭蟲,捉進瓶中,塞上塞子,以供日後觀察。

後來忘了這事,約一年後,忽然發現這隻瓶子,但見瓶中有些灰白透明如皮膚屑的小小薄片。把那些薄片倒出來,其中兩片飄落在手背。那兩片薄片,不到三十秒,竟由白轉紅,開始膨脹,從扁平形狀迅速變成立體蟲樣。

臭蟲不吃不喝,關了一年,居然活了過來。

倪匡驚嚇不已,急將五隻臭蟲碎成粉末。不禁大嘆,動物的生存本能如此驚人。

我在臉書分享倪匡這段奇遇,臉友驚問,難道《雨花台石》的原型就是這段經歷?

咦,沒有吧,《雨花台石》的石頭裡有蟲絲,但紅白兩種細絲,其實是外星高等生物,不是臭蟲。所以會產生聯想,應該是倪匡驚嘆於動物的生存本能。然而,與未來的科技文明以及外星生物相比,臭蟲的生存能力算起來還是小巫。

臭蟲事,《倪匡傳奇》(《見聞傳奇》)、《風雨任平生》皆有載,倪匡的個人故事真有趣。

被臭蟲咬或許不會致命,卻癢得要你的命。然而中共當局當年的除四害運動,一開始名單裡並沒有臭蟲,反而不該有的麻雀入列了。

1955年,麻雀與老鼠、蒼蠅、蚊子一起列為「四害」,必除之以後快。

捕殺麻雀,最費功夫,因此全國總動員,除了用網子、夾子、膠黏、彈弓、毒餌等工具捉麻雀,眾人還用長竿驅趕,或利用鞭炮、鑼鼓、臉盆、桶子等物發出噪音,嚇麻雀,讓牠們飛個不休,不能降落休息。飛。飛。飛。飛到筋疲力盡。掉下來,被捕捉。

彼時想得美,現實卻無比醜惡。本來想,一隻麻雀每年吃掉 4.5 公斤的穀種,若殺100萬隻麻雀,就可餵飽6萬人。但忽略了一件事:麻雀吃糧食,但也消滅了許多害蟲,包含蝗蟲在內,這些害蟲對莊稼為害,比鳥更大。少了麻雀這個天敵,結果蟲害釀災,糧食歉收,造成全民饑荒,真是始料未及。

1960年,四害改為老鼠、臭蟲、蒼蠅和蚊子。

麻雀何辜,倒楣被鬥,臭蟲早該入列,卻逍遙法外。雖然臭蟲最終逃不掉,但日後臭蟲災害漸減,地位被蟑螂取代。「四害」的最後版本是蒼蠅、蚊子、老鼠和蟑螂。臭蟲又沒事了。

以為生活水準落後不衛生的區域,才會臭蟲肆虐。錯了。十餘年前讀報,紐約市男女邂逅,要帶回自宅快活前,被問到的是,你家裡有沒有臭蟲?若有,免談。原來那段時期,紐約市成為臭蟲之都,從住宅區到精品店,從旅館到帝國大廈,都傳出災情。除蟲公司接單處理,忙得不亦樂乎。

可怕的是,臭蟲沒有進食仍可存活一年。就像倪匡年輕時那段經歷,瓶子裡的臭蟲,一年後,從薄片回復原身。

更嚇人的是,臭蟲有儲精囊,雌性臭蟲只要交配一次,終其一生不再交配也有繁殖能力,還可產卵數百顆。

臭蟲驚人的生命力,讓倪匡嘖嘖稱奇,他由此獲得勵志版本:人不能輸給臭蟲。在他流亡動盪的生涯中培養出來的韌性,臭蟲的啟發,功不可沒。

※專欄內容為作家個人創作,不代表本站立場

倪匡:

  1. 倪匡電話、信件輪番上陣,猛烈攻勢向金庸喊著加稿費
  2. 【果子離群索書】快人快語快寫快讀什麼都快的倪匡

延伸閱讀: