【果子離群索書】父親開台五個月、兒子黃金經營十年，但大家幾乎都只討論父親
- 作者
- 最新文章
果子離
讀長篇歷史小說《鄭經的朋友》，是特殊的閱讀體驗。
對鄭氏父子的史實略知一二，對作者錢真的作品也不陌生，但這回閱讀前不做功課，不知此書風格，直接展卷，一讀，卻是滿滿的陌生感與突兀。
雖不致像《如果在冬夜，一個旅人》那麼誇張，但一度懷疑，是不是哪裡接錯了，怎麼會出現一部語感與印象中的華文歷史小說全然不同的作品？
別的不說，書裡出現諸多在歷史小說不曾有過的語彙，光是開場，就有「構造上的虛假」一詞（「當鄭經通過了死亡的靜寂再度醒來，他意識到『自己』在構造上的虛假。」 ）同一節裡，又有「承載意念的容器」等詞。
好像闖入一個閱讀的異世界，很不習慣。讀著讀著，慢慢融入，隨著人物的心情起伏，方知錢真是在寫人的故事，歷史是背景。想到平路某些以歷史為題材的小說。
外行看熱鬧，內行看門道。第一次讀《鄭經的朋友》，有點急，急於知道小說到底講什麼，像個只看熱鬧的外行，之後連讀幾遍，細細品讀，一細，發現行行有密碼，段段有暗示，都意有所指，蘊藏於文字留白之處。
《鄭經的朋友》是歷史小說，也是心理小說。
人物意識的流動，心思的千迴百轉，寫得非常精彩，每個角色都是。一般歷史小說忙著敘述接下來發生的事，而錢真寫最多的是，這些時候，這些人，那些人，心裡所想的事。「心事」寫得比「故事」還好。
鄭經的內心充滿矛盾。他父親鄭成功也矛盾，是孤臣孽子、忠孝不能兩全的矛盾，而鄭經卻在現實與想像，在公與私，在文和武，在自由與責任，在權位與隱逸之間，矛盾不已。整本書充滿他的自我質疑與辯證。
小說以鄭經的質疑開場：「當鄭經通過了死亡的靜寂再度醒來，他意識到『自己』在構造上的虛假。最初那個真實的，或者可以說是源頭的鄭經早已不存於世。他不過是藉由時間裡眾人殘存的記憶拼湊出來……」
我是我，我不是我。我的名字叫鄭經，但鄭經是我嗎？我心裡的鄭經和眾人眼裡的鄭經，是同一個人嗎？現在的鄭經和過去的鄭經，又是同一個人嗎？還是說，有部分的鄭經是我，有部分的鄭經不是我？
種種疑惑，想到就一個頭兩個大。史冊裡記載得還算簡單的人，卻有極其複雜的自我。
依傳統觀念，不能繼承父親的成就，就是不肖子。鄭經的爸爸文武全才。文，是他的本業，後來投筆從戎，以孤臣孽子之姿，海上征戰，擊敗荷蘭人，奪取台灣，再加上愛殺戮的個性，那真的是武到極致了。
鄭經卻缺乏反清復明的雄心壯志，小說寫道，鄭經「想像過這一生都困在這座城堡走不出去，永遠扛負延續大明衣冠責任」，他只想與清廷建立國與國的關係，一邊一國，最好大清王朝遺忘他。他只想守著島嶼。反攻大陸，恢復大明？想想就好。
鄭經的個性不像父親，卻接父親的大位，這就註定了他一生的不快樂。小說有一段寫，鄭成功教他生，也教他死，死有重於泰山，輕如鴻毛，要有寧死不屈的志節。他順著父親的意思，說他會做到──「父親於是對他顯露出慈愛的笑容，他有些傷心，彷彿這是用死才能交換的。」而他相信，「如果他死得夠壯烈，父親將會真心喜愛他。」
從容就義才會獲父親肯定，想到就悲哀。
鄭經是政經領導人，也是文人。處理政事之餘，經常賦詩言志。詩人，可能是他最自在，最想要的身分。一個人，在書房，忘掉公事，著意於字與字的排列，搭配文義與音韻，調動字句到最適宜的位置。只有這些詩裡的字，能隨自己的意志安排。
小說這段描繪得頗為浪漫，但等等，身為一國之長，不是應該集中心力於調兵遣將，把適當的兵力配置於最好的位置嗎？是兵，不是詩吧？
但鄭經所以值得寫成長篇，也正是這種性格。錢真筆下的鄭經，很少出現在宮殿裡，他在海灘，在樹下，在圖書館，辦公之外，時常做的活動，如散步，划船，寫詩，撫琴，撿貝殼等。
鄭經不是阿斗，他有他的豐功偉業。鄭成功開台五個月後即逝去，之後在台的建設功績，盡歸於鄭經任內。他開啟在台灣經營的黃金十年，復以六年時間之久，對外征戰。鄭經可不是公子哥兒，但在歷史上討論熱度遠不及鄭成功。
鄭經是寂寞的。
鄭經並不孤獨，身為統治者，有幕僚，有臣屬，有家人，但心裡一片荒蕪，心事無從訴說。錢真筆下的鄭經，英雄氣短，文人氣長。總為想褪去大人物的風華，想擺脫大事業的責任，而掙扎，而矛盾，寄情於詩文音樂，仍難掩落寞。
對20歲即繼承家業，又擔負家國存續使命的鄭經來說，沒有什麼自由可言。因此，雖然在後記裡，錢真說參觀延平郡王祠時，看到鄭成功、寧靖王、五妃、鄭氏親族與文武百官的牌位，獨不見鄭經的牌位，由此感覺到他的孤獨，卻又感受到「那麼他也就自由了」的安慰。
然而身後的自由，如何也彌補不了生前的羈絆之苦。
錢真捕捉鄭經內在的恐懼、逃避、軟弱與彷徬徨的一面。從一些史料和詩作去想像，去模擬，用充滿現代感，有別於一般歷史小說的語言，呈現歷史小說所不曾抵達的人物心理幽境。
很佩服錢真的膽識。錢真的大膽，不只是把主要角色塑造為雙性戀者而已，也在於筆法的大膽，語言的大膽，形式的大膽。她以純文學手法寫歷史小說，就好像寫武俠小說的沈默，同時是詩人，是純文學作家，他把各種寫作手法揉和在武俠小說裡，就開創出前所未有的形式，突破了純文學跟類型文學的邊界。
錢真也做了這樣的努力。（未完，待續）