觀看紀錄片《他還年輕》，有一段吳晟說要趁頭腦沒壞掉前多寫一些文章。我聽到的是「壞掉」，字幕是「花凋」。 觀後座談，我對製片和導演說，字幕顯然打錯了，但錯得很美麗。製片回道，當初配字幕也曾猶豫，像是壞掉又似花凋，考慮到吳晟是詩人，或許用詞比較特別，且他看試片時，也沒提出異議，所以就花凋下去。 不可能花…
《彼岸》讀起來，心那麼酸，又那麼暖。 心怎麼可能不酸？四歲母離，避居美國，母女隔海卅餘載不相見，父親風流黑狗兄般，風流雲飄，經常失蹤。姊妹相依為命。 但何以不怨無恨？田威寧第一本《寧視》線索微露，有些成長中感受到的人情暖意，讓生命之樹潤澤露濕，不致枯竭。但顯然還有其他因子，也不是「我擁有召喚善意的眼…
一樣的情境設定：位於偏遠車站內的小書店，有座廢棄的地下月台改造的超大書庫，傳聞中，「告訴店長你在找的書吧，他一定會幫你找到。」一樣說的是人與書的連結，是人與人，人與書店，書與書，書與書店的故事。《星期五的書店：夏天與汽水》作為《星期五的書店》的續集，夏天是副題，也是主要意象。夏天象徵青春洋溢，是熱情…
這個冠狀肺炎病毒，不論命名為新冠或武漢，不論人類決定與之共存或清零，這幾年它與世人長相左右，真是受夠了，疫苗一劑一劑追打，沒完沒了，目前還看不到邊，人類史上從未有一種疫苗需要每隔幾個月就追打的。如今大家忙著對抗病毒，它是怎麼來的？愈來愈難追索。病毒來源成謎——謎，或許應該說是祕密，不可說的祕密。許多…
《樓上的好人》卷首引用海明威小說一段話：「聽好了，羅伯特，去另外一個國家根本沒差別。我都試過了。從一個地方跑到另一個地方，你無法自我解脫，這毫無用處。」這正是陳思宏「夏日壞掉三部曲」的共同概念，三部長篇小說主要角色都在逃亡，成長環境帶來不快的記憶，遂從鬼地方出逃，避世於另一個期許為天堂的地方，但心有…
吳妮民的散文著作《私房藥》《小毛病》，讀來扣人心弦。她從醫師的角度，以文字逼視衰頽老病的殘酷與無奈，不論寫的是靜態如頹然臥病，或者動態如病患血崩膿噴，或千鈞一髮的急救措施，均寫得令人怵目驚心。即使只是平實寫下日常見聞，如暗夜救護車鳴響的警笛，老年人空洞眼神下的漫漫寂寞，也能讓人感同身受而勾起驚心感應…
多年前，看過一部宮本武藏的紀錄片，心想或許能看到一代刀聖較為真實的一面吧。看完當下更加肯定，他不但是刀術名家，更是兵法家。然而他在戰場領軍，衝鋒陷陣，這分英豪形象，在讀完《歷史揭密！武藏 vs. 小次郎》後破滅了。 宮本武藏一生官運不亨，沒當過什麼領軍大將，史料所載他參加過的三場戰役，分別在十七、三…
詩人蔡宛璇自稱不擅長抽象思維（訪談見《運字的人》），這可能不是自謙之詞。蔡宛璇是詩人，也是視覺藝術家，感官敏銳，反映在詩作裡，感官經驗的描寫既多且好，抽象思維的表現相對較少，但她強在懂得把強項放大，蓋過不足之處，她長於以感官經驗表達抽象思維，對於生命、生活與生態的省思，不出之以哲理推想，而是透過自然…
1981年春節，畫家張大千籌設家宴，準備親自下廚，邀請張學良夫婦吃飯。為此，張大千寫下菜單。然而好事多磨，這場飯局從大年初一直拖到十六。 為什麼拖延？張學良長期被軟禁監控，而彼時中共推動改革，加強三通統戰，情治人員擔心張學良投共，遲不放行，並且加強監控，弄得神經兮兮，疑神疑鬼。 張國立就憑這張菜單，…
前一篇〈大國海盜在臺灣──林道乾的神鬼奇航〉說，縱橫海上的林道乾，據史載，曾登臺落腳於安平，但後來的傳說都與高雄有關。讓林道乾來到高雄的是《鳳山縣志》。 比高拱乾續修《臺灣府志》晚了二十幾年，康熙59年（1720年）刊行，李丕煜主修的《鳳山縣志》，有三個篇章提到林道乾，把他在臺灣的足跡，從台南安平改…