【果子離群索書】「真的已經無可挽回了」──《野火之夜》

《野火之夜》這部日本長篇小說讀了好久。三起事件,看似平行,實則交錯,就像小說裡人物之多,似有交集,又似無關,而時間拉開近三十年,線條有點複雜,讀起來當然不輕鬆。但作者望月諒子太厲害,一開場就把讀者吸引住了,日本各地陸續出現連號鈔票,染著血跡與福馬林氣味,總額達千萬圓,怎麼回事? 但勾起我閱讀欲望的,…

【果子離群索書】「刺蔣」不是全部,他有更大的志業與夢:《為了人權》

5月9日,參加《風吹》的試映會,這是李惠仁導演費時七年,以黃文雄為視角的紀錄片。剛開始不太適應,甚至有點不耐,看著看著,心情漸漸融入,驚覺,很對不起導演。 因為不久前才在公視看過馮賢賢導演的《春雨424》,先入為主,總期盼看到刺蔣案的精采回顧或祕辛,但開場好一陣子,只見黃文雄四處參加活動,與他人對話…

【果子離群索書】大風吹,吹──講童年故事的人

王盛弘《大風吹:台灣童年》推出增訂本,重讀既有的篇章,喜歡的,有所感的,想分享的,猶原與當年所讀的感受差不多,讀到最後一篇〈初旅〉,出現異樣的,之前未有的感覺,暖暖的,酸酸的,柔柔的,濛濛的,幾種滋味紛來。 這篇〈初旅〉帶我回到小學時候排路隊放學的場景。 故事分五節,以第一、第二敘事人稱交錯,還是兒…

【果子離群索書】「二十年之後我才意識到自己當時吃了什麼。」──《迴聲》

田威寧以《寧視》、《彼岸》兩部散文集,述說父母親經常或長期缺席之下的成長經驗,有陳述而無控訴,有憾而無恨。 最近出版的《迴聲》延續一貫的風格,描述黯黑裡微露的光、絕境裡乍現的出口。用個比喻,像在廢墟裡發現一朵花,而她不寫發現花的地點是如何的廢,是怎麼個墟,雖不刻意避談,但一筆帶過,只著力於這一朵花。…

【果子離群索書】英雄是面對困難仍堅持思想並努力生存的人。《麵包與鋼筆事件簿》

柳廣司的小說《無敵之人》、《麵包與鋼筆事件簿》都以日本官方打壓社會主義運動,迫害社會主義運動者為主題,對此,關心台灣白色恐怖事件的讀者會有似曾相識之感,而習於以好人/壞人二分法看待左派/右派,或當權者與異議分子關係的人,恐將陷入一點迷茫。川本三郎的《我愛過的那個時代》如此,柳廣司稍早的《無敵之人》,…

【果子離群索書】丸子們沒有走進《海邊的房間》

黃麗群以筆名九九所寫的《跌倒的小綠人》,有些讀者會依文體將內容區分為小說與隨筆。我另有分法:兩大類型,一是幽默輕鬆,離奇有趣,另一項非關奇趣,而是深情款款,令人唏噓。前者例如丸子系列就頗有奇想。 丸子文共四篇,都以某種丸子為主角。 有一篇叫做〈歇斯底里的炸肉丸〉。以前流傳一句話,跟你在電腦前打字聊天…

【果子離群索書】說小綠人會跌倒的人,以及把這些人寫成小說的人

相較於臉書,近幾年火紅的脆,年輕族群居多,經常有這樣的發文:請推薦好看的小說或散文。 這種貼文切中人類好為人師的心理,可想而知,會召喚來很多回應。長期觀察下來,名字出現最多次數的作家,黃麗群,不是第一,至少前三(代表作《海邊的房間》),與吳明益、張亦絢、言叔夏等中生代作家並駕其驅。 上週在脆讀到一貼…

【果子離群索書】四個老爸在一家(只有一個兒子)《OH!FATHER》

和東野圭吾的《杜鵑鳥的蛋是誰的》同樣涉及遺傳基因的話題,伊坂幸太郎的《OH!FATHER》,讀起來歡樂多了。 想起古龍名作《歡樂英雄》,調調類似:好幾個男人同居,談談生活瑣事,打打嘴砲,偶爾講講心事。不是沒有情節,但故事線條不複雜,出門會碰到什麼事,誰知道,但碰到了就碰到了,該解決的就想辦法解決。 …

【果子離群索書】那與遺傳無關:《杜鵑鳥的蛋是誰的》

龍生龍,鳳生鳳,老鼠生的兒子會打洞 最近讀了兩本推出經典回歸版的日本小說,都提到遺傳基因的話題。東野圭吾的《杜鵑鳥的蛋是誰的》以此為主題,洋洋灑灑展開,而伊坂幸太郎的《OH!FATHER》,雖然不是主打遺傳,但是穿插在內文裡,帶來很多閱讀樂趣。 天賦異稟的人總令人羨慕,這些天才散布在各個領域。他們的…

【果子離群索書】是反諷,是不堪,王爾德的童話,是寫給大人看的

小時候,手邊的書不多,只好反覆閱讀,讀到滾瓜爛熟。那些國字旁邊掛著注音的書,大部分是民間故事,或童話、歷史故事,每一本都好好看,但其中有一本,怎麼讀都讀不出趣味來,明明就是童話,卻感覺不是寫給兒童的。寫得好不好不知道,就是不好看。這本書名叫《王爾德童話》。 長大後,發現王爾德很有名,常常聽到他的名字…