【果子離群索書】這是我當媳婦的革命首發，距離吳爾芙足足晚了五十年：《押花》
- 作者
- 最新文章
果子離
讀散文，有時候是強化或印證對作者的了解，例如我讀廖玉蕙，不免好奇，其題材源源不絕，靈感的發力是從哪來的？寫作不歇的動力又是怎麼來的？
另外，之前好一陣子，她的臉書貼文有時牽涉到政治話題，偶有反對者來踢館，她會戮力回應／回擊，這個戰力哪裡來？
透過閱讀，其人其事多少有所了解。新作《押花》也提供了若干線索。
廖玉蕙善於捕捉生活中一瞬的光，那光不一定是強烈的陽光，有時候只是微弱而溫暖的光，所以她的文章有一種暖意，即使夾帶批評，也不減文字傳遞出來的溫度。
所謂文如其人，這樣的文字風格，與個人特質有關。廖玉蕙說到，很慶幸身為現代女性，有一種滿足且幸福的感覺。
但如果一個作家在滿足而幸福的氛圍中成長，而把這種好感覺帶進整本書裡，這書，說實在的，實在不怎麼好看。
早期有不少散文集就是這種樣子，散播歡笑散播愛，說一些身心安頓、知足常樂的道理，或者自述平安喜樂的生活。然而世間哪有如此完美的人生？
廖玉蕙幸福，惜福，但也不致描繪生命裡的圓滿宇宙。〈新時代女性的美麗與惆悵？〉這篇前半段，寫她興趣與職業結合，寫作、演講、評審、教學，一路走來，堪稱順遂，她說：「約莫十二歲以前，我的大半生的事業圖像似乎就於焉成形。」
而家庭也沒什麼問題，嫁了一個好老公，幸福和諧。
一切靜好，寫到這邊，好像也什麼好講的了。但後半段筆鋒一轉，寫出了矛盾掙扎。
人生總有些不快樂的地方。廖玉蕙從孫女身上，看到自己成長過程中的焦慮──小學被孤立的寂寞，中學為數學所煩擾，以及，她曾在《後來》詳加敘述的，母親的暴躁脾氣帶來的傷害。
生命總有困窘的時候，尤其是童年。但舊作處理過了，這一篇幾筆帶過，僅淡淡述說，看到孫女，想到自己有一種童年之痛，是「那種長期不得解的壓心與痛苦」。老讀者看到這邊，該懂的自然就懂。
回到前述的政治貼文一事。有人留言嗆聲，廖玉蕙會以理說服，但不牽涉人身攻擊。這是很難得的，一般知名作家或網路名人不會浪費時間在這些攻擊者身上，但可能基於真理越辯越明的想法，她會花功夫寫很多字來回應。
就算不認識廖玉蕙，大致從文字中可以推測，她應該是個很有主見的人，而且會捍衛自己的主張。
所以讀《押花》，再度讀廖玉蕙的文章，我不急於翻閱內文，而是瀏覽目錄，去尋找有沒有這方面的蛛絲馬跡，果然有幾篇寫到，像〈驚世媳婦⋯⋯我在婆家的革命活動〉。
從婆家的革命活動，我們看到廖玉蕙捍衛的是個大原則，是很多家庭都有的不合理現象──除夕吃年夜飯的時候，男人上桌吃飯，女人縮在邊邊角角，尤其在大家族，這種情況更常見，而女性成員通常不好說話。
但廖玉蕙發聲了，不管是發聲或放砲，終因一分堅持，換來女人的位置。有這麼一句：「這是我當媳婦的革命首發。那是1978年，距離1928年英國維吉尼亞．吳爾芙爭取女人需要有一間屬於自己的房間，足足晚了五十年。」自己的房間之說，為文章畫龍點睛。
生活散文要寫好，首先要有好奇的心，好奇的眼睛。心和眼睛，合稱為心眼，也可以。
總之好奇，想嘗試，生活就會有變動。偶爾的變動帶來驚喜，成為題材。具體案例可見於這一篇〈我75歲不開車開YouTube頻道〉。
臨老入網叢，成為youtuber和播客，令人佩服，原因就像之前講的，生活中有時會有小小的變動，她說「我生性好奇，喜歡一探究竟，也喜歡嘗鮮。」
儘管如此，寫到張曉風，她說：「她生性好奇，凡事問，像個好奇寶寶。吃飯的時候，問食材；喝酒的時候，探釀酒偏方；參觀圖書館時，東張西望，時而請教歷史；時而打探地理環境，時而扣問掌故。甚至有人在車上聊到蘿蔔乾，她還認真請教在哪裡可以買到。相較之下，我真是太不長進了，看來一點求知慾都沒有，彷彿萬念俱灰。」～〈師與生的家常〉
怎麼一下子說自己「生性好奇，喜歡一探究竟，也喜歡嘗鮮」，在這裡讚嘆張曉風「生性好奇」之餘，卻反襯自己沒有求知慾，彷彿萬念俱灰。為什麼這樣矛盾？這就是一山比一山高的概念。如此的反差，讓人物形象更加活躍。
本書輯一題材以人物為主，除了親友以外，另外一些同行文人，如王文興、瘂弦等人物，寫來鮮活。而書中難得的一篇飲食文學〈簡單美味的幸福〉，談食物，但真正寫的是人情。
刻畫人物，是廖玉蕙的強項，輯一固然不用說，輯四，如寫三姐的〈人生城門守得太深〉，都可以看到這個特色。